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Han slentrede i det begyndende Tusmerke hen ad den lange,
nogterne Gade, hver den ene Skorstenspibe ikke syntes at turde
hzeve sig over den anden. En nyopfert Sparebank gjorde Undta-
gelsen — og saa Agentens, den store Branderiejers, toetages Hus.
Han turde vere sig sin Magt bevidst — han, med sin gammeldags
Fusel, hvori Byens Borgere og Omegnens Smaafolk havde op-
strammet og slevet sig gennem Generatoner.

Da der langt borre, i Aftnens demrende Tysched, viste sig en
enkelt Fodgenger, drejede Gerhard kort om ad det smalle Bro-
streede ned til den ede Havneplads. Under ingen Omstendighe-
der wilde han i Snak med Mennesker. En afded Mudderpram
sperrede Havnelobet mellem de to Bolvarker, en Daksbaad og
en ensom Jagt laa fortejet ved Brohovedet. En firkantet, dverg-
agtig Mand stod og saa’ paa en omvendt Trilleber, som for at ud-
granske, hvad dér vel kunde have veret i; og drev langsome af-
sted, med Heenderne bagpaa Ryggen, Hoveder senket. Ale syntes
senket 1 passive Grublerier = Prammmen, Jagten, de nzrmeste,
gamle, krogede Bygninger, hvis altfor haje skelsprangtes Tage
tyngede paa udbolnede Mure med smaza asthmatiske Vinduer i
Det var ikke Liv, dette — men et malet Billed — en Radering — en
gammel Hollender — en van der Neer, Maorkere blev disse Sil-
houetter, der ragede op mod Foraarshimlens mere og mere svin-
dende Skar. Gerhard satts sig paa noget Tommer, tog sin lille Pi-
be frem og gav sig til at ryge. Tungere blev han om Hjzrer —
indtil han folte, hvorledes Aftnens store, udelte Stemning skad sig
ind i og loftede op paa hans Sind. Ud over Havnen saa’ han,
kendre denne korte, kraftige Arm af Fjorden — med den frem-
skydende Sandbanke — «Flakkets — bag hvilken Ostersoen blaane-
de stille bort i den Nat, der tevende hojtideligt nermede sig- Han
havde staaet her om Formiddagen — iforgaars, da han kom, og
igaar, da han var lige ved at rejse igen — og fundet Landskabet saa
tladr, interesselost, uden Skonhed — uden Inceresse for ham. Nu
sad han her, og stirrede og tankte = o senkede sy mere og mere
i Vemoden, den dybe, blade Erkendelses Vemod: at det jo var i

395

2 af 6 sider



Drachmann, Holger, Forskrevet, 2000

denne lille Ravnekrog, han var fode — her havde han, indil sit
ottende Aar, leget paa og ved dette Vand — ude under Sandban-
ken var han strandet med en Kammerat — histovre i den gamle
Bygning, med det kalspraengte Tag over de smaa Vinduer, havde
han faaet Straf af sin Moder — hende, han kunde huske som gen-
nem ct Slor af Solstew, naar det var Dag, og af Morkeredhed,
naar det blev Aften — medens han forgzeves sagte efter Faderens
Trek. Hans Fader var blevet tl Onklen; altfor tidlige var Dren-
gens Barndom rykket op med Rode her og indplantet i Hoved-
staden. Men nu, denne Aften, syntes han at se sin Moders Ansigt,
indrammet af en Blondekappe med lila Baand, kigge ud geanem
en af de smaa Ruder i den gamle Okonom-Bolig ... og hun aab-
nede Vinduet og kaldte ad ham, med en 1 sin Myndighed blidt
klingende Stemme: Henrik dog! er Du nu faldet i Vandet igen?
Kom ind = det er sent! ... Og hun havde saa kloge og bedrovede
Ojne.

Han bejede sit Hoved, holdt Haanden for sine @jne, lod Piben
gaa ud.

Set at det var hans Maoder = en halvbedaget gammel Kone,
mild, god, overbzrende — han her skulde have besegt! Hvor kun-
de han ikke have talt med, betroet sig tl hende! Aa, en Moder —
en Moder!

Eller ... hvad véd vi derom? Vokser vi ikke forst fra vore
Klzder - saa fra vore Meninger — vore Venner ... hvorfor skulde
vi ikke vokse fra vore Forzldre? Det er bittert — maaske. Men er
ikke Livet bittert? Vi fodes — kastes ud — vore Kere dor ~ eller vi
dor fra dem. Jo mindre vi faster os ved noget, desto bedre. Livet
er kun én Ting: Arbejde!

Og han skulde arbejde.

Han sad l&nge bejer, svingende frem og tilbage med sin Pibe,
Saa bledt og beveget han var stemt, saa haarde forekom ham dis-
se Ord: shan skulde arbejdes. Der laa Arbejde bag Alt — bag
Mudderprammen, Jagten, det kelsprangte Tag paa det Hjem,
hvor ogsaa hans Forzldre havde tjent Livets Ophold ved deres
beskedne Gerning. De havde regtet deres Geming = arbejdet for
Eksistensen ~ og sat en Sen 1 Verden. Havde de gjort det i Kar-

396

3 af 6 sider



Drachmann, Holger, Forskrevet, 2000

lighed? Maaske; — han var kun den eneste. Hvem kunde forovrigt
trenge tlbunds heri ... i Noget? Menneskene udleverer ikke de-
res sidste Hemmeligheder ... og det er maaske godt, at de 1kke
gor det. Men derved bliver nemt al Kunst, som skabende Gen-
Fremstilling af de fineste, lonligste Motiver, saa hinkende og mat.

Han havde en Hemmelighed ... kunde han legge den ind i
sin Kunst, sic Arbejde? -

Han saa’ op. Ude over Fjorden, striber af i svage Nartebriser,
higvede Maanen sig som en halvoverskaaren Fersken .... ube-
stemt rad i Farven, som ogsaa der var en mat Kunst, der ikke vo-
ver det dristige Greb paa Palletren. Han saa’ sporgende paa den -
kendre ikke sin Hemmelighed den - tkke Ediths Maane.

Kun ct Par Aftner siden ... umuligt at det kau var de faa’ Aft-
ner .. og det skaere, bolgende Solvlys havde fylde hendes Vierel-
se og fylde hans Sjel med Billeder af hendes stolte Trostesloshed,
hendes MNoblesse, hendes dulgte Ombed, som var Maalet for hans
Attraa.

Han rejste sig. Det svubmede 1 ham med en hed Trang il
Hengivelse, med en endnu dybere Trang til Forstaaelse. Var hun
her nu ... a4, var hun her! = paa denne ode Plads, med Fjord og
Hav udenfor sig, med den dunkle Himmel, de fine, skaere Nacte-
toner over sig, de morke Silhouetter, der mdramumede Maanen,
som mere og mere guldblank svommede op over den seille Vand-
flade. et rislede, Vander, med Guldregnglans dér hvor Brisen
aandede — og med svage, lange, vippende Skiver, hvor den
umaerkelige Donning legede, Hvilken Aften! hvilker Billed -
hvilker Digr! Oy saa denne overjordiske L:u:ng;.cl, som det men-
neskelige Hjarte er stand dl at rumme = 51de om Side med de
Atgrunde af Sorg og Selvanklage, hvori inter Ofe ser Bund. Gud
dog! Gud = som har skabe Langslen efter Kaerlighedslykke — men
ikke har skabt negen Kunst, der helt og rummende iklaeder
Laengslen Form og Billed! Musiken evner det kanske ... men ik-
ke Order, ikke Farven, Linjen !

Hvordan skulde han vinde hende? Han havde talt staerke Ond
nok deran ... og talt wrligt. Han havde — syntes han — kascer Fa-
nen ind i Karréen; men hvordan hugge sig igennem og gribe
den? Et var ham Klart: kom han tilbage, uden i der mindsee af
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yderste Flid at have gjort Forsaget, Forsoger med baade Menne-
sket og Kunsten 1 sig selv — saa var hun den scolte, afvisende
Edith, hun — Parizen — som var utilgengeligere end nogen anden,
han havde kende blande de shajeres Kaster.

Og som han tenkte dette, begyndee den gamle, velbekendte
Stemme at tilhviske ham: Du er en Taabe, en idealisosk Nar ...
hun il jo netop gerne tithere Dig = men Du har selv steme For-
dringerne for hejt — for jer begge — og i sin Ensomhed smiler hun
deraf — eller ®rgrer sig! Vend tilbage, kast Dig for hendes Fod,
gor Fest for hende, brug din Veltalenhed, bestorm hende med
Forsikringer .... og hun vil i dine Arme hviske til Dig, at hun
hwverken venter sig det store Menneske eller den store Kunstner af
Dig, men simpelthen elsker Dig, fordi hun ikke kan lade vere ..
saa lidt som de Andre, Du har kendt, har kunnet lade vare!

Gerhard trak Vejret dybt, besverligr; lukkede Ojnene, og
syntes at Mattens store »Raderings — Digtet, som nylige havde
aabnet ham sin Favn af Forstaaclse og Karlighed — var blevet et
sammenlebet Virvar af brogede Sansefornemmelser ... hvorover
han skammede sig.

Han slog sig pludselig med Knytneve for Panden. Slaget var
sterke nok — han ligesom wvaagnede — saa” ud for sig: Dér laa Na-
turen omkring ham i stille, lidende Ro — den rislende Guldregn-
glans over det dunkle Vand, der ikke hidser til Begaer men leder
til Selvfordybelse, til den Tankens Andage, som maaske er evigere
end Religionerne. Og i1 den flekkede Gylden-Ferskens underlige
vemnodige Smil syntes han at se sin Moders kloge, bedrovede @j-
ne — og han horte hende sige:

Henrik — Henrik, min Dreng — det er sent — kom hjem!

Ja ... mumlede han .... sent = men ikke for sildigt, at komme
til sig selv — komme hjem!

Saa lyirede han, studsende. Crvre fra den mellemste af de gam-
le Byvgninger = dér hvor et Lysskar trengte ud fra de smaa Vin-
duer — hortes Toner, Instrumenter, Sang .... Han var kommen i
den Grad paa det Riene med, at den lille By var Provinsmisérens
rdades By — hvor han selv skulde begrave sig og arbejde — og nu
levede man, spillede og sang - tilmed en Bellman — histovre i
hans gamle Barndomshjem!
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Han gik tlbage fra Havnehovedet, forbi nogle Tommersta-
bler, trykkede sig ter op ad Bygningens Mur og nermede sig
Vinduet, hvor det varme Lysskar indefra brodes i de smaa Ruder

med Maanens kehge Glans udenfor.

Vinduet var sat paa Klem med en lille Krog. En uevet, ikke
ubehagelig, ret kraftig Mandsrost hertes til Akkompagnement af
Violin, Guitar og en Flajte. Det var en af de gamle Fredmans
Singer, som maatte holde for; og med ét Slag rvkkedes Gerhard
ind i en Raekke af hine ubestemte Ungdomsindtryk — med deres
halvforsorne og halvbarnagiige Melankoli, deres reelle Kere-
ste- Penge- og Temmermeendssorger — den bellmanske Melanko-

li, som er naiv og harmles, maalt med Heine og med Musset.

Broderna fara vil vilse ibland

om glasen, men intet om krogen,
Alla de hitea till drufvornas land -
drick, bréder, drick litet grand!
Haér, hur de stulta och skrapa 1 sand,

famla pi dérrar och bulta med knogen,

ragla och tumla, med stopet 1 hand,
och blada om tnga och tand.

En Stemme afbrod hajt — haest lidenskabelige: Nu kommer jeg!

Og i Mol formatees Strofens gribende Slutning:

Fader Mowitz! sli 1, sla i!

min flicka har glomt mig, jag dér rogen;

natt och dag jeme i fyllen
skall all min sorg @ forbi.

Gerhard kunde ikke tage fejl ... det var Ulf, som havde sunget

det sidste.
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