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Anden Bog

Der var Auguse; — Augustmaaned var godt fremskredet, med tor
Varme og ter, mattet Lugt af det modne Korn, som begyndte at
mejes.

Aftnerne kortere og merke, med Stjzrneskud 1 voksende
Fald; men Keoligheden faldt ikke paa, trods Merket bred ind.
Varmen fra om Dagen hvilede sammen med Stovet over Veje,
Marker og den lille Bys uddede Gade, Matten bragte knap en
Luftning ude fra Fjorden. Saa kom ¢n Tordenregn; Alt aandede
op = Gerhard pakkede sine Sager sammen og tog tilbage til Ho-
vedstaden, I hans Koffert laa det renskrevne Manuskript 6l dec
Drama, hvorpaa han og Ulf havde arbejdet.

Ulf havde overgaaer sig selv; han havde fundet Gerhards Ud-
kast fra hin Majnat santageligrs = og gennem Sommermaaneder-
nes Samarbejde var Stykket opstaaet under adskillige Forandrin-
ger, mange Afbrydelser og merkelige Forslag fra Ulfs Side. Han
havde saaledes, nasten med Stedighed staaende paa sin Part af
Medarbejderskabet, willet have, at Stykket = om det nogensinde
bragtes til Opforelse = skulde spilles | moderne Dragter sfor at
havde dets indre Vierd og bryde med enhver Tradition.« Ger-
hard havde maattet stille ham tilfreds ved at forere ham det bell-
manske Billed — som ikke var bleven fuldfart. Det hang paa Veg-
gen 1 Ulfs lille Kammer, Med et beklemt Hja:rre skiltes Gerhard
fra Kusinen, hvem han sendte nogle Linjer, for at undgaa en opri-
vende Afsked; = og med Vemod og Sorg, som il gode Venner,
sagde han Farvel i Invalidehoteller. Ved Afikeden tog Madam
Ravn ham olside og medgav ham en omhyggelig indsvobe lille
Pakke; den indeholdt Breve — hviskede hun — og en lille Seddel
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til Gerhard; denne Seddel skulde han lese, naar han fande for
godt og naar han mente, at han vilde udrette noget serlige for

uUlf!

Gerhard kom til Hovedstaden. Han tog ind paa ¢t af de Hoteller,
der ligger n#r Jaernbanestationen; han synres selv, at han burde
have valgt et mere fordringslast, men den lille Kebstads Gasstzi-
vergaard stod ham i friskt Minde — han vilde kunne lese sine Avi-
ser 1 en rummelig og luftig Hotelcafé og ikke 1 en »Gastestueo. |
der sterre Hotel behandles man som Udlanding; man faar sin
Reegning og har sin Frihed. I det mindre behandles man famili-
@rt. Gerhard smilede selv ad sine tiloversblevne aristokratiske
Nykker = men valgte det storre Hotel.

Desuden — hans Ophold i Hovedstaden blev vel neppe af lang
Varighed. Han havde kun den Mission ar faa Stykker anbragt.
Konferensraaden skulde spille dec. Ulf skulde reddes. Hvorhen
Gerhard saa tog, og hvad han vilde foretage sig, blev et underord-
net Spergsmaal.

Han var altsaa igen 1 denne By, Hvor den saa’ fremmed paa ham,
denne halve gemytlige, halve pauvre By med sit arkitekroniske
»Tjenestepigefysiognomi«! Han maatte mindes sine Skoleferier —
naar han var kommen tilbage fra Strand og Marker og Landeveje
og store Linjer. Luften stod stille i disse Gader med Stegekalder-
os, nikkende Vognmandskrikker, Bybude uden Employ, Drivere
uden Maal og Med. Solen skinnede paa Torvenes torrede Heste-
godning: hist og her var en Husfagade vasket ren eller malet op.
Det var hele Forandringen — og dog var saa meget forandret: det
laa i En selv.

Som man dengang gloede paa Skoledrengen og son1 han felte
sig trykket, forlegen, med en ubestemmelig Sorg over Et eller
Andet - saaledes gloede man nu paa Gerhard og han felte sig
trykket. Ingen Bekendee hilste paa ham — man var maaske endnu
ikke ret kommen tilbage fra Ferien — men Husene gloede, sovni-

458

3 af 8 sider



Drachmann, Holger, Forskrevet, 2000

ge, matte og dog ligesom med en stlle, spergende Bebrejdelse:
vil Du ikke kendes ved os? hvad har vi gjort Dig? haaner Du vor
Grimhed — saa left Dig selv og os! eller forsvind og lad os vere
grimme og skikkelige, vi kan ikke gare for det!

Uvilkaarligt greb han ol Manuskripter, som han havde under
Armen; og han folte tl den lille Pakke Breve i Lommen. Jo de laa
dér. Lefte sig selv — lofte paa disse Huse, disse Mennesker — aa,
han vilde, han skulde, han kunde ...}

Han havde lebet den lille Seddel igennem, mange Gange stavet
sig gennem disse Ord, skrevne ligesom 1 Tusmertke = den halv-
blinde Kones Tusmorke.

Meningen var vel nogenledes den, at Gerhard maatte dispo-
nere over den forseglede Pakke Breve — sandsynligvis en Brev-
veksling mellem Uls afdede Moder og hendes Sester Madam
Rawvn = naar Hensynene dl Ulf enskeliggjorde, at Brevene blev
forevist »den rette Persone, Men tillige sagde Seddelen, at Breve-
ne kun var bestemte for Ulf seller den, som stod ham nermest, ja
meget ner.s

Hemmelighedsfuldt og unzgtelig uklart = wenkee Gerhard; og
han enskede 1 sit stille Sind, ar den Samrale eller de Samtaler, han
havde haft med Madam Ravn, havde verer mindre hemmelig-
hedsfulde og uklare. En ikke almindelig Seskendekaerlighed og et
ret intensivt Had til Ulfs Fader — hvem Madam Ravn nevnede
som sJustitstaadena — det var Hovedindtrykket, som wvar blevet
siddende hos Gerhard efter disse Morgnemes og de sene Af-
tentimers hviskende Meddelelser. Et Tryk, et tunge Besvar ved at
udtale sig eller en Frygt for at udtale sig, havde hvilet over den el-
lers klare og paa sin stille Maade myndige Kone. MNaar Gerhard
spurgte om den lille Alma — Konferensraadens Plejedater eller
Adoptivbarn — saa tav Madam Ravn haardnakket og ytrede kun
engang: ja fende fik han, den lumpne Mand, da han skulde gore
sine Synder gode igen, den snavs Forforer! — Og da Gerhard
spurgte: var Konferens ... var Justitsraaden og Deres Soster da ik-
ke gift? saa nikkede Madam Ravn heftigt og svarede: jo gift var
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de — hvad de aldrig skulde varet — og skile blev de ... og = og -
saa dede hun, og Barnet kom til mig — og derfra fik han det - for
han vilde have det og vidste godt, at vi lige laa i Sygdom og Elen-
dighed og jeg var som tosset af Sorg og Nattevaagen og kendre
ikke mine levende Raad, naar jeg bare kunde gore ham nogen
Fortraed! ...

Jamen Dre gjorde ham da ingen Ferred ved at lade Bamet
komme til ham - naar De mente, at De ikke selv kunde forsorge
det! sagde Gerhard, for hvem det Hele saa smaat begyndte ar bli-
Ve taaget.

Men hun nikkede blot — med Ediths korte, bestemte Smaanik

.. og der var intet mere at faa at vide. Og da Gerhard hen for
sig selv mumlede: altsaa Ulf og Alma Seskende — og Ulf og Edith
Soskendeborn — ja jeg har tenkt mig det paa Ligheden! saa var
det, at Madam Rawvn rejste sig op, gik til Kommoden og syntes ac
soge efter noger ... Brevpakken, som Gerhard forst fik ved Af-
rejsen.

Men om denne Soster holdt hun af at tale med Gerhard = og det
var et stille, lidende Svarmeri, der aabenbarede sig hos den jev-
ne, simple Kone. ¢ mange spredee Trek af en sund, sikker For-
stand, et varmt Hjeree, et i de smaa fattige Kaar stolt og erekart
Sind, som Gerhard fra Dag tl Dag fandt hos Madam Ravn, de
gik alle igen i hendes Foreellinger om denne Sester — men udvi-
dede, forsterrede, tilsatte med et originalt Temperaments, en fan-
tastisk, romantisk Maturs haftige Folelser, Higen efter at hengive
sig, Utaalmodighed og Bledhed, Frihedstring og Hensynken i
Skuffelsens Vemod. Der var upaatvivleligt for Madam Ravn kun
denne ene Kvinde 1 Verden — vasrd at elske, at beundre, at lide
for og med — ag at havne.

Ulfs Moder; ganske og aldeles Ulfs Moder! tenkee Gerhard og
trykkede »Tante Evase Haand. Og hun beholdt hans Haand i sin,
anstrengte sig for at se hans Blik og mumlede: Aa De skulde have
kendt hende! ... stakkels Ulfl de Mennesker, der har saadant at
slegte paa, de bliver aldrig lykkelige ..... men ligegodt er det
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skammeligt og skeendigt, naar der bliver faret frem imod dem,
som der bliver! Ja er De ikke enig med mig? ...
V1 er emge! sagde Gerhard.

Hun synees halvt at vaere bange for Ulf — hvem hun efter eget Si-
gende aldrig talte med om disse Ting, saa lidr som han selv robe-
de Lyst til Fortrolighed. Han nevnede sjeldent eller aldrig Ediths
Mavn = bojede kunstigt af, eller blev endog forbitret, naar Talen
falde i den Reming Madam Ravn kunde ikke rime hans God-
hxrtethed og Hensynsfuldhed sammen med den Haardhed og
Vildhed, der spaa hans slemme Afiners stod ud af hans Ord og lo-
jerlige snirklede Hentydninger. Hun vidste, at han havde weret
gift, og hun tenkee sig, at han stadig kom tilbage til Erindringen
om en ulvkkelig Tid, hvor han rimeligvis selv havde meger at so-
ne og fortryde. At Ulf eller Gerhard skulde have kendt noget
nermere til Edith i Hovedstaden, bortset fra, at de maaske havde
sét hende spaa sin Komedies, det forudsatte Madam Ravn ikke.
Hun havde kun én Gang, 1 sin Ungdom, verer i den sstores By;
og da hun senere havde last eller hort om, hvor meget den havde
udvidet sig og hvor mange Mennesker der nu boede i den, saa
forestillede hun sig dens Proportioner som saa uhyre, 2t det ene
Menneske vel maatte veere vildt fremmed for det andet. Gerhard
lod hende blive i Troen. Paa dette Punkt — Edith — var Madam
Ravn nzrmest en lukket Bog. [ »Visdommens Bogs stod intet om
dete Kapitel = saa lod Gerhard og Madam Ravn som efter en
stildende Owverenskomst Kapitler fare, skonde det kostede Ger-
hard Owvervindelse, ikke at fritte. Ganske forbigaaende havde Ma-
dam Ravn berort, at Edith ikke havde veret hjemme 1 en Raekke
Aar; hun skrev kun, naar hun sendte Penge, og da meget kort;
hun havde det godr, hvor hun var. Og Madam Ravn sukkede ...
med noget af Almuekonens Befrielse i Sukket: naar man kan sen-
de Penge hjem, og aldrig beklager sig, saa har man det godt!

Ja ja, henkastede Madam Rawvn, hun er en god Pige, et godt
Barn, Edith; men egenraadig som hele vor Skege, hun vil, hvad
hun vil, og lader sig hverken sige eller skramme ..., maaske faar
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hun ogsaa engang en Mand, naar hun ikke venter for lenge! For
de Damer ved Komedien, de bliver jo ogsaa gift, ikkesande?

Jo! svarede Gerhard smilende — bed sig saa i Leben og kunde
ikke atholde sig fra at sperge: men har Edith ikke engang vaeret
lige ved at skulle giftes her? —

Tys! sagde Madam Ravn og vendre de olslarede Qjne ligesom
lvtzende mod Stuen, hvor Hr. Svanning nyligt havde siddes: Han
er nu en Stakkel, er han, og har selv forskyldt det, og — intet
Ondr skal siges paa ham — aldenstund vi ikke har givet os selv vor
Marur ... og Martthias og jeg tog vel Pigebarnet for haarde den-
gang, skendt vi mente det bedste men bare 1ikke forstod hende,
som jeg senere har tenkt over og nu forstaar. Ja med ham var det
dog nzppe gaaet ... og vor ®ldste Datter, som vi foreslog ham,
vilde han ikke vide af at sige — og hun blev da gift i Jylland og sid-
der jo lLidt smaat 1 det, men med en strebsom Mand, en pen
Mand, og sine to Born. Ja ja, det bliver hverken altd som det skal
vare — men sjeldent bliver det heller saa galt, som det synes; og
naar vi rekker saa vide, at vi dor, saa er det maaske det bedste, v
kan komme til. Men tal blot ikke gl Svanning derom — for han
kan blive saa gal, saa gal ...... aa de Mandfolk, som aldrg kan lere
at styre sig — hvor mange Hug og Paamindelser de saa faarl Der
skulde de lere af os Fruentimmer = for vi maa gaa og bare og
bare og tie stille — hvad ondt og godt vi saa tenker ... tys!

Og saaledes var Sommeren nu naesten tlende. Gerhard saa’ tilba-
ge paa Opholdet i Invalidehotellet som paa en besynderlig Blan-
ding af Oplevelse og Drom — paa en Uvirkelighed, hvori tre, fire
Menneskers Figurer og Karakterer tegnede sig bestemt nok og
dog saa vagt, saa henflydende — knyttede sammen ved et magisk
Baand, en Skebnetraad, der kunde briste hvad Ojeblik det skulde
vere = og som dog holdt = maaske holdt ved det, man kalder Poesi.

Gerhard smilede ved Ordet — og havde dog intet andet Ud-
tryk derfor. Livet — forekom det ham — wvar ikke altid fortettec
Handling, men langt oftere fortettede Folelser, Stemnminger, inti-
me Rorelser, Hemmeligheder, som enhver havde med sig selv og
som maaske aldrig fandt noget Opgor.
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De dor med os — eller de siver ud, halvt med halvt imod vor
Vilje. Vi er alle Poeter, nogle med, andre uden kunsmerisk
Fremstillingsevne. Denne Kaliban, som ernerer sig ved otilfeldigt
Sjov+ og maaske ved en ubetydelig Aarpenge fra Slegtninge eller
Familiens Bo = og Ulf, som ogsaa ernzrer sig »ulfzldigts og som
gaar med Daden i Hjzrtet — begge de to, der ikke synes at kunne
leve udenfor denne snevre Kreds, hvis lenlige Tiltrekning er
over dem som Mationalfelelsen er over Nationeme ...... og
Kaempen Matthias, der aldrig synes at tenke ud over Dagen, og
hans halvblinde Kone, der kun tenker altfor meget, de begge to,
der erneres af Datteren, som de aldrig ser, medens den gamle
Kone trykkes af en Sorg, der er en Havn, som dog ikke synes at
ramme ...... hele det lille Invalidehotels lukkede Horisont og dog
saa potenserede mntime Liv, hvorpaa Kebstaden ser ned med
Prosaens bornerte Selvfalelse ... og Gerhards egen Stlling, usik-
ker, utryg, mere paatvunget ham ved Tilfzldigheder end wvalgt
med velberaad Hu, og dog med en »Idé’s+ lysende WVarme over
sig ..... hvad var det ander end Poesi? Hvordan, i alle gode Mag-
ters Navn, forvare sig imod Livets vilkaarlige Brutalitet, mod al
den Hjerteraahed, som den stigende Udvikling sleber med sig fra
Barbariet, om ikke man fledforte sig til Poesien som til en wmild
Stiftelses, der lader Eksistenskampens Vold og Lumpenhed og
Uretferdighed buldre som en Storm udenfor sine Mure? —

Poesien! skulde vere Gerhards Lesen — som den wvar Ulfs,
hvormeget han end gav sig Udseende af at forkaetre og forsemme
den .....

Og med Poesien 1 Form af Manuskriptet begav Gerhard sig
den ikke ganske behagelige Gang til hans Svigerfa’r — Theater-
chefern.

I1

IDér i Chefens Arbejds- og Audiensvarelse medtes de altsaa igen
— efter at de ikke havde set hinanden siden hin beromte Middag.
Qg dér — fra Toppen af en Piedestal og fra det overste af en
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