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De gode Born = 1 Klynger trazder
de Dansen om den gamle Ven;
og om de snubler, om de gracder,

de rejser sig og ler igen.

Jeg kigger ind ad Hjerters Rude,
det trange Rum udvider sig:
nu bliver Alting smaat derude,
nu der er stort og lyst hos mig.

XIV

Gerhard sled. Der havde varet Tidsafsmit, hvor han laa ale andet
end paa den lade Side; — dengang var han stol derover., Nu sled
han, uden at tenke paa at rose sig af sin Flid. Hans Gzld brandte
ham, drev ham frem; Verden kunde stille sig paa Hoveder eller
paa Benene — han skulde samle Penge, samle henimod en Snes
Tusind Kroner —alt i alt.

Han samlede ind, Krone paa Krone saagodtssom. Og hvor
lange var der ikke frem? Men herpaa turde han ikke tenke. Nep-
pe fandees der den Awvis, det Tidssknft, den Almanak, hvorn han
ikke skrev — nzppe det opdukkende og atter forsvindende Bog-
handlerforetagende, hvortil han ikke gav Bidrag, Norager pegede
med aldrig svigtende Hjxlpsomhed — og Gerhards Pen og Blyant
fulgte efter som ee Barn efter Goldammen, Han regnede, illustre-
rede — ale muligt, godt og daarligt — men navnlig skrev han, an-
meldee, oversatte, refererede. Man kaldee ham smaahviskende
#Skrivekuglens. Gerhard horte sit Ogenavn = smilede, trak paa
Skuldrene; hvad vidste de om det? Kunde hans Helbred bloc slaa
til — saa holde hans Orer vel Spydighederne ud. | Begyndelsen
malede han ogsaa — il Kunstauktioner, for Glarmestre og Forgyl-
dere. Han lod sig skambyde, fornzrme. Hvad saa? = naar blot
sMaalets nasedes.

Men han fik ar fornemme, at naar han malede om Dagen og
skrev og tegnede den halve Nat, saa vilde Krafterne ikke slaa tl i

317

2 af 4 sider



Drachmann, Holger, Forskrevet, 2000

Lzngden. Han gjorde tillige den Opdagelse — maaske betegnende
for denne By — at man ved at forcere Produktionen tilsatte sit
Renommé hurtigere som Maler end som Publicist. At smale for
Auktioners trykkede langt snarere Navner og dermed Priserne,
end at skrive om ale og overalt — hic et ubique,

Saa rettede han sig efter Lands Skik og skrev.

Det afledre ogsaa Tankerne bedre — Tanken paa Edith. Vi maa ses
engang — sagde han al sig selv, naar Mindet trzngte paa, naar han
lod Haanden synke, Pennen falde, og naar det sitrede i hans Gje.
W1 maa have en Forklaring = hun vil ikke nzgte mig den = hun
vil tilgive mig, naar hun maaske erfarer, hvor jeg slider — og lider!

Og det kom over ham, at han gerne vilde ynke sig. Men han
filk det gjennet vk ..... hvordan sled, stred og led ikke Tusinder
i denne By? Og der faldt dem maaske ikke engang ind at ynke sig!
Hvad led hun ikke selv = saa stolt hun var! og mear havde hun i
Grunden beklager sig? —

Undertiden — i Begyndelsen — skrev han lange Breve, som
han saa rev itu. De gjorde ham kun modlaes, forstyrrede hans
vungne Arbejdsro — faldt som Gnister fra en Verden af sterke
Felelser — af Poesi maaske = ned 1 al den terre Langhalm, han
skulde terske. Og szt at hele Halm-Bunken breendte op — hvor
blev saa Hoveripengene af?

Han levede Sliderens, Eneboerens Liv oppe paa sin femte Sal 1
to smaa Varelser, spiste og drak, hvad der netop var nedvendigt
for at holde Krefterne og dermed Humeret vedlige; var ikke me-
get meddelsom, saa's overalt, hvor han var pligtig at komme, hof-
lig nok til ikke at blive trengt ud af »Laugets; skarpt iagriaget af
dem fra Regeringspressen — thi man havde ikke sglemts ham; be-
handler afvekslende med Kourtoisi og keligt Forbehold af Oppo-
sitionen — krydsende sin Vej mellem Politikens og Literaturens
strengt afprikkede Grunde — bevegende sig lide efter lide som
skendr Mands i et evivlsomt Farvand, der kan vaere baade friskt og
dybt — ligesaavel som det oftest er ferskt og flade — undgaaende
saavidt mulige Slammet, Mudderer, Kloakkernes utvivlsomme
Udlebsrender, — -

Men hvilke Dynger unyteig Literatur maatte han ikke plaje
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igennem — bortset fra de Dynger, han selv producerede! Hvilke
orkeslose Skuespil - sceniske og politske — maatte han ikke bi-
vaane! hvormange Forsamlings-Debatter — hvormeget NMonsens —
Vrovl = Kevl — hvilken Masse af tomme Ord maatte ikke gaa
igennem hans Hjzrne!

Verst var det maaske med Literaturen — den, han skulde ssam-
vittighedsfuldts anmalde. Han havde en Dag faaet en saadan ny
Bog tilkendr, Forlegger, Forfatter (Forfatterinde) og det Organ,
hvori han tilfzldigvis skrev — alle ventede de.

Gerhard leste, bladede, leste ... og mindedes nogle Linjer i
en Opsats af en yngre Krirker:

»Der er noget fortviviende 1 at se tilbage over den uhyre Bog-
preduktion, hvert Aar opviser; der er en Del Talent at se, Klogt,
Flid og Opfindsomhed, men Dodens Marke er over det meste;
selv det mest bestikkende smulrer hen, naar man vil fple Livspul-
sen 1 det.a —

Gerhard lod Bogen synke. Kritikeren havde Ret i hvad han
skrev: #Disse Skikkelser er mere frembragee efier en fast Plan end
sprungne ud som en Blomse af sin Stiengel. De har ikke taget
Magten fra Forfatteren, og de tager derfor heller ikke Magten fra
La=seren.s

Og Gerhard sukkede. Jamen det maa jo dog engang komme!
Vi maa efterhaanden nogenlunde have oparbejder den ny Tidens
og Tingenes Betragtning — friere og sandere — og denne Bemagr-
ning vil ikke undlade at siette Blomse! Imidlerad ville vi — ikke
efter Skriftens Ord ssukke og beder — men retferdigt og sand-
hedskarligt legge tlrette, ordne, advare og opmuntre. Hver har
stn Gerning at gore i det Stille. Saa faar den kommende Tidens
sAands udpege den eller de Udmaerkede, der haever Skarten! —

Og han tenkte sig undertiden varm over dette, at have Skat-
ten — men afbrod sig med et Smil: Snak, Henrik Gerhard! ingen
Fantasterier ... gien dine Penge, Skrivekugle! —

Der kom Bud fra Theatret. Ulfs og Gerhards Skuespil skulde op-
fores; dets Tur var kommen — eller man havde intet bedre for
Haanden; Arrangementsproverne var begyndt, au vilde Scenein-
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