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Stykker, nordiske og fremmede, der af og ol blev spiller mellem
Vaudeville-Repertoiret og en enkelt losflagrer romantisk Fugl,
havde skarpet deres Appetit for ogsaa at vere med paa det Mo-
derne. Saa havde de anlage en egen slentrende Gang, en ter, mo-
noton Replikfremsigelse — eller et abnuppet, kort Trav — visse
drevends Beviegelser, et Kast med Hoveder, langsome skelende
Gine - for Damernes Vedkommende en egen kaphej Impert-
nence, som om de altid var fornermet — afbrudt af klynkende
Klage og atter af konvulsiviske Latterudbrud. Det Sentimentale
og det Impertinente, det nervest Forjagede og det higegyldige
Omkringslentrende — det syntes at viere blevet det moderne »Vir-
kelighedsmaerkes, som paa den ene Side stred med Traditionen
og paa den anden Side allerede var iferd med at blive Tradition.
Ingen eneraadig Vilje kastede sin Opfatrelse herimod — intet stort,
beherskende Talent dekkede over de mange smaa Forseg — det
Hele var nermest som en »Forsegsskoles ... der nu {orsegte sig
med der Gerhard-Ulfske Stykke, saaledes at tre, fire forskellige
Lag af scenisk Fremsullingskunst aflejrede sig indenfor den mid-
delalderlig-romantiske Famme.

Og Gerhard saa” det og blev mere og mere tilbojelig dl at an-
ske, at han kunde to’ sine Hender og i Stilhed liste sig vack.

XV

Han skrev sine Betragtninger i nogle Breve til UIF.
= === Altsaa, keere Ulf, De maa ikke gore Dem nogen For

ventning; det bedste er, at vi er factet paa det verste. Det var De
ganske vist, da vi skiltes, men jeg vilde jo sztte min Kng igen-
nem. Nu vil De maaske ovenikeber bebrejde mig det, naar i
begge ligger dér paa bar Mark med det vzltede Les — men jeg
gjorde det for Deres Skyld og 1 den redeligste Hensigr. Kanske
gaar det bedre end jeg spaz’r; og saa vil jeg have Dem her ¢l Byen
paa min Kvist; jeg faar et Varelse til, med Sol og dejlig Udsigt —
helr ud over det blaa Sund, som nu er hvide, men som til den Tid
vil svulme af Henrykkelse,
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Jeg svulmer undertiden af Henrykkelse ved Proverne. Det er,
naar jeg sidder og hytter 6l Deres Vers. Det er stolee Vers, Ul fri-
ske, mgre Varer — ubegribeligt at nogen endnu i vore Dage har Kil-
den 1 s1g, siger jeg il mig selv. Og De kalder Dem syg! De burde
skamme Dem .. det er mig, som begynder ar falde af, synes jeg.

Kongen - Karakrérskuespilleren = er den, som behandler Ver-
sene bedst; en dannet og smagfuld Mand — mig en lille Smule for
smagfuld kanske. Det er trist, saa Manglen paa Forsterangskraefter
gor den enkelte Skuespiller altfor senes; han savner Medspiller,
saa at sige Staal at slaa imod, og tilsidst maa Rutinen dakke. Og
han er trer; han gor paa mig det Indteyk at have opgiver det Hele
= eller nogetner. Han er maaske mere Kritiker end Kunstner.
Han leser meget og er vist fra Karakterens Side en nobel Mand,
en fin, forstaaende MNatur. Tank Dem, Ul en kgl. Skuespiller,
som lmeser! Men han er ked af det. Gud véd, om de ikke alle er
trette ... eller er det blot mig dernede i Parkettet?

Jeg gor mig dog den redeligste Umage for at holde Hlusionen
og Humoret vedlige. Bare der ikke gaar mig som en Bekendt af
mig fortalte, at det var gaaet ham ved Proverne. Man bliver ved
at slaa af og slaa af 1 sine Fordringer = stadig leggende noget af sir
eget ind i Spillet — seende for hver Gang med mere og mere parti-
ske (yne — af Frygt for 1 det hele taget at skulle finde baade Spillet
og Stykket trivielt, meningslost ..... indtil pludselige Afinen
kommer, hvor Gassen skrues ivejret, et nyt, skarpt, grele Lys paa
det Hele ... de tusinde dumme og mellem dem de mange friske,
ubestikkelige Ojne ..... og med dew ser man den Aften — og saa
ligrgrer vi dér]

MNaa, nu er jeg der atter. Blot vi havde gjort Narren lide min-
dre sammensat, mindre sendmental maaske, mere af en Klown =
undskyld! Kemikeren, som har Rollen, er absolut Theatrets stor-
ste Kraft, maaske det eneste sfodres Skuespillertalent — han er flie-
tig, mangesidig, kan sin Rolle paa Fingrene — men han kan ikke
forvandle sin Natur.

Ridder Hagen = udfores af en Brugbarhed fra Vaudevillen.
MNej e, UE, skulde have spillet ham — for ti Aar siden.

Jeg horer Dem allerede bande, et man e ikke — thi nu
kommer vi dl Damerne. Men jeg er for galant; jeg springer helst
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over. Detre er ganske vist ingen Avisanmeldelse, hvori man for
Bladets Skyld ikke tor tage Bladet fra Munden. Alligevel ...
hor véd De i en Fart noget, som kunde karakterisere disse vore
kere Ingenuer — disse saft og kraftlpse, sippede Smaadamer, som
har faaet indstuderet en tre, fire Roller smit Miith® und Noths, og
som paa dem legger et helt Repertoire. At Uskyldigheden, den
faldne eller den efterstreebte, endnu bestandig skal se ud som om
den gik med Mamelukker og spillede Skolekomedie! Jeg begriber
ikke, at vor Jomfru Else kan blive saadant et affektérr Uviesen —
der undertiden sender den i Market siddende Forfatter et straf-
fende Blik: Gud hvad det dog er for noget Skaberi, De her lader
os sige!

Ja. min lille naadige Jomfru, en af os to skaber sig virkelig!

Eller Dronningen = som igennem Chefen har gjort bestemt
Fordring paa, at baade dette og hine skal stevges, da hun umulige —
i det mindste ikke paa nogen Forestillingsaften — kan tage ssaa-
dannes Udtryk i sin Mund. Hun vil stadigt give Rollen af — vil
ikke viere med dl en saadan Ryggesloshed. Mon de gode Damer
ved Theatret aldrig har elsket nogen Mand — legalr eller illegale?
Vidste man ikke det modsatte, skulde man virkelig tro det.

Idetheletaget har jeg en Anelse om, at Personalet finder Styk-
ket jevnt interesselost og jevnt anstedeligt. En af dem, Theatrets
Haltefanden og gode Hoved, sagde forleden noget uhyre fing
han sagde, at som romantisk Stykke var det for »modemes, og
som moderne (hvad jeg bestandig paa Dril havder, at dec er)
kunde han hverken se noget Princip eller nogen Debat deri, Hyvis
ikke den behendige Komponist og Musikdirigent havde lagt
nogle gamle Melodier heldige tilrerte for Narren — saa vilde han
holde hvad det skulde vere paa en Flasco.

Alrsaa bliver det en Fiasco — thi Narren redder nweppe vort
stakkels Stykke. Det skulde da vere, som Musikdirigenten sagde,
at vi fuldstzzndig skrev det om som en Libretto for en Opera —
hvortil has saa vilde seree Musiken.

Ikke saa gal en [dé! Hvad siger De = 1 al Beskedenhed = kare
Ven?
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Nej nu skal jeg 1 al Beskedenhed sige Dem min Mening, UIF,
Proverne er saa vidt fremskredne, at jeg kan danne mig en Me-
ning. Overtajet er lagt af — en og anden er trukket i en »Ridder-
vams« — der er kommet en meget virkningsfuld Dekoration —
Bagteppet forelobigt — ned fra Malersalen — og efter et forfierde-
ligr Skenderi imellem Damerne indbyrdes og mellem hele Perso-
nalet og Instrukearen (gamle og ny Tvistepunkter) har Dronnin-
gen bestemt sig for at sspille helt ude (nzrmest for at @rgre Inge-
nuen) og Jomfru Else har lovet, baade at hun virkelig vil skrige
ude i Kulissen og at hun i Banketscenen vil aflegge sin sursede
MNolimetangere-Mine (irriteret ved Dronningens Paastand, at hun
kun havde én Maade at bruge @jnenc paa). Alle vil de — paa
Trods imod Instrukteren — gore deres Bedste; og dette Bedste sy-
nes nu at skulle komme de ulykkelige Forfattere til Gode.

Dette er Lapperi — ja tilvisse. Men saadan er Institutionen. Et
smilende Paradis for den, som treder naiv ind; et Kaevlets og In-
trigernes Helved ved nermere Bekendeskab, Men da hele Lander
synes at have forskrever sig il de onde Magrer — hvorfor saa ikke
den ferste Kunstanstalt?

Vert Stykke har mange svage Punkter og Fejl; nogle, som
endnu ville kunne rettes, andre, som ligger dybere og hvorpaa
der ikke kan bodes — denne Gang ikke. Mine vaesenhgste Indven-
dinger beholder jeg forelobigt hos mig selv. Men — trods alt — er
det min faste Overbevisning, at Stykket vilde kunne gore sig —
hwis vi havde Skuespillere og Skuespillerinder.

Naar jeg tenker mig, at det er disse Mennesker — og deres
Kolleger ved Privatscenerne, ja nasten enhver »Optracders over
den ganske By med Forstzder og Landkommuner — som er hele
Landets Kaeledagger! naar det er en Begivenhed, ar denne Herre,
Frue eller Froken faar Snue = naar deres Goren og Laden, privac
eller offenlig, deres hele Ve og Vel gennem alle Pressens Afskyg-
ninger daglig serveres paa den alvorsfuldeste Maade Side om Side
med indgribende Verdenshandelser ... og naar disse Mand eller
Kvinder, gennemgaaende ganske almindelige, flere af dem hojste
tarvelige Personligheder, i den Grad foler sig som Centrer for en
ukritisk, nasten alud smigrende og rosende Opmarksombed — ja
saa begriber jeg baade deres Sky for den virkelige Kritik og jeg
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staar undskyldende men tllige skamfuld-zrgerhg overfor deres
barnagtige Forfengelighed, deres tomme, flade og orkeslese Til-
verelse — Dilettanter, som dog de fleste er, Vassner uden Kerne,
uden Oprindelighed, uden fast Strukeur — et Aands-Prolerariar,
efterabende det sgodes Selskabs ydre Fremtrazden ~ det gode Sel-
skab, som 1 sin Midte har optaget Goglerne og som odelegger
dem og selv odelegges ved deres Skin-Kunst.

Jeg begriber det dybe Forfald, hvori — paa ganske enkelte
Undragelser ner — vor sceniske Kunst er geraadet; og jeg forstaar,
at denne Kunst farst paany vil haeve sig, naar Gegleren atter bli-
ver xrlig Komediant, stolt over sin Stand, den han afgrenser ud-
adril og uddyber indadril nesten med drakoniske Love. Som dec
nu er, er det en selskabelig Valling — oftest en Forfiengeligheds-
sag at svare ved et Theater« — en ganske indbringende Forret-
ningssag undertiden — Theatrer en tvivhom Morskabsinstiturion
- en plumrer Skandal-Kilde, der finder sit Aflab i Pressen — Pres-
sen, som ikke tlferer Institutionen Fornyelse og Friskhed gen-
nem #Folkets Rost, men som vderligere opstemmer Strommen
til at blive en behagelig Dam for Andesnadder og Gaasevravl.

Om Forfatterne, Videnskabsmandene, de bildende Kunstners
lod sig behandle paa samme Maade! Ja det kommer maaske — En-
den er jo ikke endda!

Dette er mit Hovedinderyk fra #n enkelt Vinterkampagne ved
vor forste Scene. Tank om jeg havde veret der i ti!

MNu har Arbejder nogemer faaer sin ofaste Rammes som In-
strukteren siger. Skade kun at Proverne paa et Par Operaer og en
ny Ballet kommer imellem — Stylkkes Opforelse udskydes derved
og Personalets Interesse slappes. Det er en underlig Anstalt — med
alle mulige Kunstarter imellem hverandre; den ene trader den
anden over Txerne. Gid jeg kunde saumle et Dusin Bekendte —
Herrer og Damer — sDilettanters naturligvis. Jeg tror, jeg vilde
kunne opfore Stykket med dem — hele naive, paa bar Bund, med
megen Flid og Indovelse naturligvis, men uden alle disse fortviv-
lede sceniske Forudsatninger. Der at spille Komedie, er kanske
ikke saa svier en Kunst, som man tenker — naar man bare ikke
bestandig tznkee paa at spille Komedie. En meget svaer Kunst
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forevrigt — baade at spille og skrive! Jeg bliver mere og mere ban-
ge for vort Arbejdes Skebne; dets Svagheder falder sterke iajne —
efterhaanden som den ubestemre sDufte raber sig. Er det vor eller
Skuespillernes Fejl eller begge Parters? Jeg sagde forleden il In-
strukraren — der nadigt udtaler sig om Enderesultatet medens han
med urrzetet Opmezerksomhed filer og aftunder Detaillerne — jeg
sagde: Dette Stykke er fremkommet tredve Aar for sent = eller
dets Tid vil forst falde, naar en Generation er gaaet — hvis det da
ikke #falders for stedse med det samme!

Men han smilede blot og nikkede: Vi faar at se! De skal ikke
tage det saa engstligt = der er virkelig mange Skonheder deri!

Jeg svarede ham, som sandt var, at jeg havde liden Forfatrer-
®ngstelse for mit eget Vedkommende; men at min Ven laa inde
med sLovens Parts, og at denne Ven var borte og syg!

Tror De ikke, at Brymulfien kommer dl Stykkets Opforelse =
eller dog til Generalproven? spurgte han.

Og Svaret? Ja svar mug nu, kare Ul

UIf svarede ikke. Gerhard var nasten tlsinds at betragte det som
er daarligr Varsel. Havde Ulfs Tilstand da forverrer sig saa meger?
Stakkels Ven — hvor var de fattige begge to nu — og hvor meget
afhang ikke af Skuespillets Skebne!

Ulfs Fremtid. Paa sin egen tenkte Gerhard ikke. Han var jo
dog sammenlignelsesvis den lykkeligere — hvor overanstrengt,
hvor nedslaaet han ogsaa tide folte sig. Han var den sundere Del
at’ Legemer; han haabede, han ventede.

Vintren var gaaet; den kolde, bidende Marts forbi; Apnl med
sine Byger, sine Solsmil, sine Forjecelser begyndr. Generalpro-
ven blev ansat,

Den halv-festlige Stemning, som kan virke saa betagende paa
Forfatteren, der forste Gang skal 1 llden. Og dog mangler der
Uhyrer med de mange, mange Ojne — Publikum - som alene gi-
ver Spendingen, Faren, Sejren, Nederlaget. Gulvet er halve fylde
— med Skuespillere, Komparser, Funktionerer, Kvinder og Born
—som et tavst, afdempet Karneval. | Parketterne — hvor de sfinea
Folk imorgen skal sidde — sidder hviskende og pegende de smin-

7 af 8 sider



Drachmann, Holger, Forskrevet, 2000

kede, kostumerede Akterer, Aktricer, Statister. Man lister sig op
paa Scenen gennem den lille Jerndar i Orkestrer, og kommer
ned igen — setter sig ikke altfor ner ved Forfatteren, da man
hwerken wil skeenke ham en mulig forhastet Opmuntring eller paa
Forhaand nedslaa ham. Ingen kan danne sig nogen endelig Dom
om et Skuespil ved Generalpreven — men der er dog nogle svises
Mznd og Kvinder, som oftest blandt de inferiere Skuespillere,
hwis Udtalelser man lyeter efter — saaledes at man privat altid
haaber noget mere eller frygter noget mindre.

Og der dannede sig smaa hviskende Klynger rundromkring.

Gerhard holdr sig borte fra dem. Han vilde kun forlade sig paa
sine egne Indryk — han noterede i en Lommebog og talte af og
til dempet med [nstrukteren.

Chefen var der, 1 tilknappet sore Frakke; han hilsre kolde hof-
ligt paa Gerhard og forlangte endnu nogle Strvgninger hist og her

.. 1 og for sig uden Betydning, men han erklerede visse Ord

sanstodeliges og fordrede dem stregne. Gerhard nikkede smilen-
de — og bejaende; han herte knap efter, hvad der forlangres af ham
— han var ganske inde i Stykket; det lob ham wvarmt op dl Panden
og med en behagelig let Gysen ned ad Ryggen. Han sad drem-
mende = sugede disse stzrke Ord dl sig igennem det blede Sprog
... tenkte forunderlig lidet paa, at han selv havde haft med dette
Stykke at gore — saa’ og herte paa det ikke som »Stykkes men
som en halveredje Times Symfoni, der havde Ulf til Mester og
som fortonede sig op imod en Baggrund af den lyse Nat = med et
blond, blegt Kvindehoved indrammet af Maanebelger .......

Med et Suk — og en stille, glad Taknemlighedsfolelse rejste
han sig, da man var ferdig. Han nikkede runde 6l de Narmestsid-

dende, der saa’ lidt betuttet paa ham ... og med Korets Slat-
ningsord: til det hellige Land! stod han ude paa Torvet 1 grelt Ef-
termiddagssolskeer.

Han skyndee sig hjem og skrev bevaeget, hejudeligt og derpaa
muntert spagende til Ul Endnu et Brev begyndee han paa; men
det rev han itu ......

Han gik tidligere iseng end han plejede, laa ikke og leste, falde
snart isevn. Han dremte om Edith fra ifjer Forair — og om en
Succes for Ulf,
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