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der Skenne ved. Jeg tror, jeg vilde tznke paa de Tusinder af Born
og Voksne, som farse og fremmest trenger til Mad, Kleder,
Renlighed, Boliger, Skolegang ... ja De smiler — jeg tager det
maaske for haftigt — men jeg glemmer aldrig, hvad jeg saa’ i min
Opvzkst og dengang jeg som pur ung var ude at tjene — og hvad
jeg siden den Tid dagligt har haft for Oje og maaske szrlig har
haft (e for - nej det maa lyde for Dem som en Lerebog — og saa
hoerer jeg dog til de »overflodiges Skabninger, hvis Livsstilling i
hvert Fald 1kke egner sig til at betragtes som stort andet end Le-
diggang, der interesserer Lediggengere .....!

v

Under Tavshed og rilfzeldige Bemerkninger fortsatte de Vejen
forbi det store Dagmar-Komplex, ad Vesterbros Passage, forbi
Mational, Tivolis lukkede Portal og aabne Pavillon, ud ad Vester-
brogade — det kobenhavnske St. Pauli, der har saa meget for Le-
diggzngere at byde paa. Maanen stod skyfri i den kelige Aften-
eller Natteluft, over Kupler og Tage, over Frihedsstotten og den
lange Husreekke. Maanen skinnede, Lygrerne skinnede, Sporvog-
ne eller Omnibuser vendte de klare gronne eller rode Ojne ud;
Byen syntes her omkring sit nye Centrum at trekke Vejret letre-
re, mindre tynget af Auvtoriter, Alvor — «Traditions — end paa
Konferensraadens Kongens Nytorv, Denne By vilde dog leve —
lide let, lide sorglost, lade staa til — saa kenge Tid forundtes og
Midlerne med. Det forekom Gerhard iaften, ar Folk spaserede
med mere elastiske Skridt — og slentrede med mere abandon end
vanhge, Adspredelsens mange Hznder rakees jovialt ud efter dem;
Forlystelsens forskellige Dore aabnedes indbydende for dem — ag
ind seremmede de Flere, og ud traadte de Enkelte fra Variétéer
og Restauranter — meddelsomme, nysgerrige, forventningsfulde
— med et bon-mot, en Vies paa Leberne, og med Ojnene smilen-
de op til den gode gamle Maane fra det gode gamie Kobenhavns
Tid, da alle de uendelige »Spergsmaals hverken var braendende
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eller kunstigt skulde slukkes — da der var virkelig Skuespilkunst i
den gode gamle Stad og et virkeligt Theaterpublikum = og endda
Lyst og Tid og Penge il at tage Forstadsnydelserne med.

Og Gerhard spurgte Edith, om hun var trat og om hun vilde
kare; men hun foretrzk at gaz. Saa tog han Traaden op dér hvor
hun havde sluppet. Opremt bemaerkede han, at denne Aften i
Grunden havde klaret ham mange Bugter. Hvad var soverflo-
digts — og hvad var ikke? Umuligt var det at komme alle de Li-
dende, Livets Stifbern til Hjzlp — men det var tillige en Sag for
sig; ikke blot en privat men ogsaa en offentlig og en meget ind-
vikler adminiserativ.

Sandhed og A£rlighed 1 Kunstbestrzbelse = ja det burde vere
en stor Bys Sag: og godt var det, naar det i Mangel deraf blev en
privat. For Gerhards Vedkommende, saa havde han sine Twivl
om, hvorvide deane Periode formaaede at udvikle en egen, gedi-
gen Kunst ... Men en stor Bys Adspredelsestrang, den var altid
tilstede; den kunde ledes, udvikles, foraedles. Og nu wviste han
Edith, hvorledes det banale Gegl — der tltrak Miengden og dog
ikke tilfredsstillede den — hvorledes dette Gegl havde sine gode,
naive, harmlese Sider, som forelebigt laa senket under et bestemt
Miveau; men med god Vilje, et godt Greb, noget Talent, fremfor
alt Hjzrtet paa det retre Sted og Kerlighed dil er sundt og frit
Folkeliv, kunde man lefte MNiveauet — og derved den store
Meengde, der dog ikke tilbragte deres hele Tid med at skaffe Bro-
der il sig selv og renke paa Brodet for de andre.

Ser De, Edith! sagde han, medens de spaserede gennem Fre-
deriksbergallee og drejede om ad Sidevejen til Gartnerboligen ...
vort Hovedstadspublikum, og serlige vore M=nd, yngre som =l-
dre, de har i Grunden raget Afstand fra Theatret — som ikke har
Talent nok at byde paa og raade over. Saa seger Publikum Varié-
téerne — fylder dem men dlfredsstilles ikke derved. Smagen er for
kresen — om den end kan were slej nok. Man vil noger andet.
Hvor er det andet? ....... Det ligger imellem det sygnende
Thearer og der alrfor plarte eller dumme Revue-Gegl. Dér ind
imellen skal man med sin Idé ... ikke tre Timer ved en kedelig
Forestilling af embedsmandslonnede Dilettanter — og ikke tre Ti-
mer imellem korte Skerter, der ikke kan synge, og Akrobater,
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der kun kan staa paa Hovedet. Man skal have Lov til at drikke sit
@ ved en Forstadsforestilling, som Damer kar se paa og hvorved
Meazndene bliver forfrisker, underholdr, 1 alvorlige Tider maaske
revet med, begejstret ...

Tiveli-Carstensen var for sin Tid et Geni, som virkelig kom
en Folke-Trang imade; nu har Tivoli sine Stjzmer hos Bacdeker
— men er blevet fint, kedsommelige, trykker ind imellem Hospi-
taler og Brandmure; — det slider paa den gamle Beremmelse, men
som en bedaget Kokette overkultiveret og anemisk. Nej — det
lille, joviale Forstadstheater, Folkelivs-Knejpen under Anstzn-
dighedens Tugt og Talentets Taktstok! Aa, hvis Ulf var at formaa
derti]l = hvis hans Sind ikke var blevet sygt samddig med at hans
Legeme teredes ... UM var Manden og jeg kunde bistaa ham!
sagde Gerhard frejdig og 1vrig. — ==

De wvar naaet til Gartnerboligen. Edith betragtede smilende Ger-
hard, nikkede fornejet til hans Ivrighed .... syntes et @jeblik
tvivlraadig, men der faldt sig saa narurligt, at han ledsagede hende
op ad Trapperne, stadigt calende — indtil han stod i hendes Stue,
den han xrbodigt betragtede, medens han lagde Hateen fra sig og
spurgte: Maa jeg sidde lidt ned — for nu er jeg virkelig tret ... og
hvor jeg har snakket los - jeg kender mig jo neppe igen!

Hun lagde Owertgjet af, sawe sig og saa’ paa ham. Maanen
skinnede ind ad Vinduet, ligesom hin Nat. Men hvor var den
Mand dér dog forandret! Han felte hendes Blik, smilede og nik-
kede venlig, medens hun forskende iagttog ham. Saa rejste hun
sig utvungen, glad: Jeg er terstig! sagde hun. Vil De have et Glas
Vand — @1 — Vin? — nej jeg har vist ikke Vin, ligesaalidt som jeg
kan byde Dem noget at spise ... | Aa jeg trenger ikke til noget! lo
han — jeg har faaer dlstrekkelig aandelig Fode laften — men e
Glas Vand eller @11 ... Hun hentede det og satte paa Bordet. De
klinkede smilende. Men er det nu virkelig Dem? spurgte hun,
frembajet, med Handerne over sit Knae, de klare, lyse Qjne fi-
stede paa ham. Og er det Deres virkelhige Humar — Deres oprigri-
ge, gedigne, alvorlige Munterhed? ... spurgte hun ... De, som
dog for e Par Timer siden maa have varet 1 ¢n formehg Kateepi-
ne; — var det dog ikke en trist, egenlig en snederdragtigs Histo-
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rie, som Ulf vilde have sagt? — Og hun Jo; han med: Skal jeg syn-
ge som Don Orravio? spurgte han:

Jeg svarger,
Jeg svaerger ved mun Arel L.

Tys, tys! sagde hun. Taenk, jeg syntes, at jeg saa’ UIf i Theatret
.... det var da jeg engang vendte mig om mod Parterret ..., men
jeg er rigtignok ikke sikker i min Sag — for der var saa morke dér
bagved. Saa’ De noget til ham?

Nej! svarede Gerhard lidt alvorlig. Jeg tror ikke, at vor stak-
kels Ven er naaet saa langt — men sveerge derpaa tor jeg naturligvis
ikke! Hor Edith! sagde han saa efter et @jebliks Tavshed — véd
De, at jeg egenlig er forelsket 1 Ulf — og at det maaske er, ford:
der findes saa meget af det Kvindelige i ham. Og véd De, hvorfor
De ikke .... ja det er jo vanskelige Ting at tale om .... men jeg
tror, at De var kommen ol at holde paa en anden, en inderligere
Maade af ham, hvis tkke netop det Kvindelige havde wverer saa
fremiredende i hans Karaktér!

Og tror Die, at det er saadan? spurgte hun efter en Pavse.

Gerhard blev lide forlegen for Svar; men havde han ikke i
Vinterens Lob overvundet og tilbagetrengt Styrken og Retnin-
gen af sin Lidenskab for den Kvinde, i hvis Stue han nu sad? Han
Iigesmn hele Tiden spurgte sig selv: er der, at Du saa urvungen
fortrolig, saa spogende og ligefrem sidder her og saa kammerat-
ligr har underholdr Dig med hende hele Afmen, er det ikke Be-
s,

Han fornam ikke den nervese Ure, ikke den underlige Sitren,
hvori en elsket Kvindes Nervarelse seter selv en viljefast Mand
— han maatre sikkert have sovervunders det. Og nu talte han med
hende, som man taler 1 disse lykkelige Undeagelsestilfalde med
og til en dyrebar, ker Veninde. Hans Liv laa paa saa egen shisto-
risks en Maade bag ham — syntes han; han fande let og sikkert alle
de vanskehige tilgzngelige Ord for en Art Skrifremaal — hans For-
held dl Annette, dets Begyndelse, dets Udwikling, hans egen
Skyld, det sartistisk-sandseliges Drag i hans Natur ... et Qjeblik
folte han en Sitren, da han bererte den Aften, den ulyksalige Af-
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ten, som jo for bestandig maatte have feldet Dommen over ham
hes Edith ...... men resolut og fast tog han om det omme Punkt,
skaanede sig ikke, undskyldte sig ikke — hans Opforsel havde va-
ret denne Mandenss skinsyge Havntrang dér hvor de savner
baade Rerten og Grunden tl Skinsyge og til Heva — og saa tracf-
fer deres Lidenskabelighed dem selv, hvis de endnu formaar at li-
de den tinere Naturs Lidelser ..... og saa forer de lenlige Magter
denne Kamp i Mandens $jzl om hvorvidt han skal gaa ril Grunde
eller rejse sig.

Gerhard sagde ikke, at han havde rejst sig; det maatte Edith
selv have paa Fornemmelsen eller ejf; ligesaalidt nevnede han, at
Svalget mellem ham eg Annette var uoverstigeligt — at hans og
hendes ydre som indre Verden maatee skille dem, selv om de al-
drig lagde Atresten paa det gode Samfunds Visithord. Han omual-
te dernimod sin Geeld = som en Forretningsmand navner en ind-
gaaet Forpligtelse, der skal indfries, Og spogende udbredre han
sig over, hvorledes han fra sin «Herligheds Tids stod opfort for en
Forskrivaing paa Tolvtusind og desuden havde henimod Otretu-
sind 1 privat Klatgzeld som forhenvarende »grand seigneurs. My-
lord Gerhard — sagde han muntert — maa under vore smaa For-
hold kunne paaregne en sand Methusalems Alder, inden denne
Snes tusind runde Kroner faar lobet deres Vej igen fra ham og ril-
bage til de respektive Sreder. Mylord vil blive gammel og graa —
hvad han allerede er paa Veje til — krumbejet og langskagget og
furet og luvslide som en anden Jerusalems Skomager — og endda
kan det knibe med at svare Enhver sit = da man dog tillige skal
leve hver Dag, Edith! Og ikke alene mit daglige Brod skal jeg tje-
ne = men vare aandelige pas Hojde med min Tid, at jeg kan ree-
lede og selv forstaa. Ja det vil nappe vare lenge, inden jeg i Alvor
kan kalde mig Deres sgamle Vens — og hvis vi da maaske underti-
den modes i Frederiksberghave, enten saa Sneen knirker under
vore Fodtrin, eller Lovet haenger skyggende over vore Hatre, saa
beder jeg Dem paa Forhaand ikke altfor noje undersoge Bonire-
ten og Moden af min Fod- eller Hovedbekledning. Hjartet der-
imod haaber jeg skal endnu en Raekke Aar nyt og usvackket be-
vare en glad-vemodig Erindring om baade en lys Juninat og en
stemningstuld Augusteftermiddag ... men den blotte Tanke her-
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paa begynder n®sten at gore mig sentimental, Edith! Det er Maa-
nens Skyld — Maanen, som viser mig Deres kere Ansigt saa blegt
og dog saa friskt — jeg, som selv skal vaere frisk, frejdig ..., da det
dog er Frejdigheden i Sindet og Friskheden i Bestrebelsen, der
gor os til Herre selv over Sorgerne, Savnene = ja over Svgdom og
Lidelerne med, naar de kommer! — -

Hun sad og saa’ paa ham, talte ikke, legede med den hvide
Haand om Glasset, drejende det langsome saa ar de slebne Kanrer
fangede Skeret fra Maanen .... og en Refleks skod af og dl op
over Gerhards Ansigt og han smilede.

Hvor hun er nydelig = tenkte han, og hvor jeg foler mig lvk-
kelig over ar kunne sidde her og glede mig ved Synet — og vide
med mig selv, at hun har hort s2a rolig paa mig som en Veninde
paa en Ven — hert paa mig, forstzaet at jeg ikke alene har sAfte-
nens overvundet og bag mig, men at jeg ud af hin Nat, som jeg
her oplevede, har vidst at forme mig den store, noble, falelsesful-
de Baggrund for et Liv 1 sagtmodig Strzben mod at genopretre!
Tenker hun nu paa den Mand, som rimeligvis har foreret hende
dette smukke, slebne Glas = den Mand, hvis Navn ikke nzvnes
mellem os, men som hun maa forstaa, at jeg ®rer — hvem jeg
maaske endnu paa Bunden al min Sjel misunder hans Lykke? ...
men saa er dette dog menneskeligt! Eller er der ikke Lykke for
ham heller? Hvad er det, vi kalder for Lykke? Har nogen af os
faaet udstzdt dens Lejdebrev — andre ikke? Har jeg ikke tenke
mig tide at besidde den — og hviler jeg nu ikke i Resignationen
som den eneste gyldige Hvile? Jamen Ulf da! hans Dhgr dengang
- sher mit Lejdebrev jeg skrivers ... Mod Skonhed har han
strabt og hans Hjereeblod fled i hans Sang. Tenker Edith dog
maaske ikke paa ham — da hun nu véd, baade hvor ringe jeg er,
maalt med ham, og hvordan et Haab er bristet for ham denne Af-
ten? Tenk dog, om denne forunderlige Pige dér elskede ham —
og det kom til hans Kundskab — foranlediget ved mig: hvilken
Sejer og Oprejsning for ham — maaske hans Liv gengiver ham —
og hvilken, ja hvilken dyb Glede for mig — om jeg formazede,
om jeg kunde fole det saadan!

Edith sad og saa’ paa Gerhard. Det forekom ham, at hendes
@jne blev saa dremmende, ligesom morkere 1 Farven — med en
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hemmelighedsfuld lys Gaade legende ubesteme derinde. Og med
Et greb han sig i at tenke over denne Gaade ... og han rejste sig
fra sin Plads. Maaneskzret belgede omkring ham, han gjorde et
lille Kast med Hovedet som ved en fattet Besluming, tog ned i sin
Lomme, lagde Brevpakken paa Bordet; — Brevene gled langsomt
ud, Edith syntes nppe at bemarke dem; han sagde mildt, leg-
gende en 2ldre Vens Fortrolighed i sin Stemme, som han akkurat
lige beherskede:

Nu maa jeg gaa, Edith; det ¢r jo blevet sent. Men véd De,
hvad jeg har siddet og tenkt pas .... jeg har tenke, at det dog
kunde vaere muligr, at Ulf var kommen her til Byen — eller vilde
komme ... og at han da en Dag vilde besoge Dem. Ikkesandt,
det var jo noksaa rimeligt, at det vilde ske — paa Grund af Slegt-
skabet imellem Dem og ham. De er hans Kusine, Edith; han véd
det, og De vil sandsynligvis kunne faa det at vide gennem disse
Breve, som Deres Moder har givet mig at gemme til ham. Man
har jo saadan sine Fornemmelser — og jeg har paa Fornemmelsen,
ar disse Familiehemmeligheder ikke ber vedblive at vare 1 min
Varetazgt. Jeg foreslaar Dem et Byree, Edith! hvis e endnuo har
den lille Ting .... naa ja, Revolveren, som De gemte for mig den
Mat? Den er ikke lenger nogen Fare for mig — og Dem kan den
dog kun vare en Erindring af en meget blandet Art ..., jeg skam-
mer mig nermest derover. Altsaa, Brevene imellem Deres og
Ulfs Moder bliver her hos Dem — og De vil maaske lade ham lese
dem her, eller give ham dem ..... Ale i alt, forend jeg treeffer UlF
igen, vilde jeg geme vide, at De og han havde talt sammen i For-
trolighed. Jeg véd ikke, hvorledes han stiller sig til vort Uheld 1af-
ten = pirrelig og sygelig, som han er. Jeg har sagt Dem, at jeg el-
sker ham — og det er ingen Overdrivelse. Mig elsker han ikke —
og jeg kan forstaa det. Men der er En, som han med hele sic V-
sens Ildfuldhed, sit urclige Hjzrtes Senderrevethed omfatter og
omklamrer — jeg turde nesten sige til Doden. Om denne Ene -
om hun kunde lege hans Sind og hans Saar, maaske blot ved med
sin blide Stemme at sige ham ... !

Maa ja ja, Edith! athrad Gerhard sig, idet han ret og rank stod
foran hende, med en uvilkaarlig Dirren af Leberne, vdstrekken-
de Haanden til Farvel - seende paa hende, som vilde han sige: De
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har hort mine Bekendelser = jeg er kommen her som en Mand -
og jeg gaar, for ikke at fole mig svag i Deres Ojne ... jeg gaar il
mic Slid blandt de Mangfoldige, der endda weller haardere end
jeg. Ingen har Ret dl at beklage sig; vi faar vor Host efter vor
Udszd — og maa sige Tak ul, om Vintren tender os et venligt
Mindes lille Lampe!

Hun saa’ ikke paa ham; hendes Haand havde sluppet Glasset.
Saa rejste hun sig langsomt, med bojer Howved.

Farvel, Edith! sagde han fast og tilfejede spogende: De, som
... som nesten er Ul opad Dage — og som burde vare hans!

Hun gik stille hen til Gerhard, lagds sit Hoved op mod hans
Skulder, seende ned for sig og sagde:

Men jeg er jo Deres!

Edith! raabte han og gemte hendes Hoved i sine Hender.

v

Der var en lille Fugl derude = den forste lille Fugl, som vaagnede
i de fintknoppede Traer; Gryet, det sparsomme forste Gry, sive-
de fra hemmelighedsfulde Kilder gennem den rene, fugtige Luft;
Duggen trak Perle paa Perle ad spede Kviste og gronlige Spirer;
den forste lille Fugl saa’ sig om — som var den ikke ret klar over
hvem og hvor? og den gav et Pip fra sig = som forstummede 3
Salheden. Men dens Kammerat, en Ven eller Veninde, havde
ispvne hort den svage Hilsen; og nu loftede den Hovedet, og de
smaa blanke Qjne skinnede — og begge flyttede endnu engang tet
til hinanden, sogende ved de smaa fledrede Legemers Varme
Varn mod Gryets Kolighed, hvis sitrende Gys fylder alt Levende
med den ubestemte Anelse om Dagens og Lysets Farer og Gen-
vordigheder.

Hvor havde denne korte MNart, den forste Vaarnar, veret gud-
dommelig skon i sin Hengivelse og Inderlighed. Og hvad véd
Fuglene ikke at fortelle derom, de, som nu skal synge Foraaret
og Sommeren igennem det selvsamme simple, storladne Dige, de
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