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CHARLOTTE WOLTER

[

CHMLOTTE WoLTER var aldrig Burgtheatrets Banner
og Marke.

Langt snarers var hun en Fremmed i Burg — man
kunde nasten sige en Fremmed og Taalt

Burg tilherte ikke Fru Welter, men Hr. won Sonnen-
thal og Hr. v. Lewinsky.

De reprasenterede dets fornemme Skole

Denne Skole saa at sige udlagde den klassiske Tra-
gedie. Og Lererne, der udlagde den for en Tilskuer-
kreds af Kendere, var azndfulde M=nd, der uddybede
hver Enkelthed 1 Materien, de foredrog, og store Frem-
stillere, som til deres Tragediefortolkning medbragte
Mesterherredemmet over alle Midler.

Hvad Studium, Kundskab, Aand kan udpense, hvad
derpaa Virteositet, den nsjeste Smag, den videst rak-
kende Behmndighed kan udforme, preesteredes da af
disse Kunstere,

Der er intetsteds i den Schillerske Wallenstein, hvor
ikke en Sonnenthals gennemtreengende Opfindsomhed
har boret med sin Sonde. Det historiske Kendskab for-
liger Historie med Digtning og giver ved snilde Detail-
ler — Detailler, der sflokker Kenderne lette Tilfreds-
stillelsens Suk — Digtningen Kolorit. Og man belyser
Figuren ved ar stille dens Modssminger varsomt i Lys
af hinanden — bmrende en Stoderslampe i den lof-
tede Hejre.
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Men — man unagtelig fortolker mer, end man spil-
ler. Op man spiller meget, megst mer. end man lever,

De lerde Tolkninger bliver undertiden endegsaa til
Eksperimenter. Vejen fra det ene til det andet er saa
kort,

Hvor mangt et Eksperiment indeholder ikke en Othel-
lo, der er slev, vel opdragen, neesten Verdensmand;
som er den store Statsmand og den bestemte, men kol-
de Varner af sin HFre.

Cg dog gav Hr. ven Scnnenthe! Othello sasledes.

Og at spille Shylock som ¥iguren fra en Farce —
en latterveekkende Gnier, en Skikkelse med Gebmerder
fra den gamle, italienske Pantomime, hvis Heevnterst er
ridikul, og hvis Fordring om hint Skaalpund er Gal-
mands Paahit?

Er vel dette mer end en overtret Kunstners sidste
Forseg paz at interessere sig seiv og muligen de andre
ved et nyt Raffinement, der maaske har en bizar histo-
risk Beretrigelse, men som rigtignok til Gengseld spot-
ter alt moderne Syn og vor sunde Tankegang?

Alligevel:

Hr. Lewinsky spillede i de sidste Aar Jeden saa-
ledes.

Og felgends ham omskabre de andre det kendte
Skuespil efter den ave Jodes Lignelke.

Portia tager Del i Farcen, Venetianerne belér den —
og v1 har et stort Skuespil mindre.

... Og saaledes ofta.

Om de to store Foerere flokkedes de Yngre — en
Fortolkningens Skare, der af Burg havde skabt er Aka-
demi for den klassiske Tragedie. Hvad Lerdom, sind-
rig Smag, ldérigdom kan skenke, skenkes her,

Kun &t glemmes af de Sindrige cg de Leerde, som
har Talsnt og endogsam Geni: Livet glemmes, Livet,
hvis Enkelhed er Kunstens Rigdom.

Derfor blev i denne Kreds af Lerde den den Ster-
ste, som brod Kredsen og stod ens blandt de mange:

Charlotte Waolter,
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Hun havde intet at skaffe med Fortolkninger. Hun
var deres Modsmtning og selve Elementet, der bortvej-
rede dem. Hvad Stilen angaar, den hellige Stil, saa var
hun blevet stor ved at bryde den. Hvad Diktion bewrsf-
fer, da ver hun kun ,eine Sprecherin®, naar hendes
Geni sov, Og Tragediens gamle Toga, der var tung af
Jamber, rev hun til Side for i Ubsendighed at vise os
et gennemstunget menneskeligt Bryst.

Blandt Burgs Akademikere var Charlotte Wolter paa
Scenen den hensynlese Menneskelighed,

De andre tolkede Digters. Hun alene blottede o3
Mennesker. Denne Kunst var en Fryne, der i Rasen
visre 0s Mennesket nogent.

1t

Qg den samme Charlotte Wolter, hvis Kunst hed
Hensynsleshed, hun var i Livet Grevinde O'Sullivan
de Gras — socialt Burgtheatrets Fornemste, som heev-
dede sin Stilling og vilde hevde den.

Fru Wolter var i Nutidskunstnerliv en egen Type.

Hun er ikke som Sarah Bernhardi bidt af Tournéer-
nes Feber. Hun er ikke som Mme Bernhardt pint af
bestandig Terst efter Guld., Og det Nye, Eventyr og det
fjerne Australien, om hvis Maaneskinsntter der gaar
Sagn, frister hende ikke.

Hun lokkes slet jkke af den Verdensberammelse,
som man kerer ind paa Jernbane. Hun lader Klode
vare Klode, og hun bryder sig fejl om at gaa ombord
i Ocean-Baade for hvert tredje Aar at erobre de fem
Verdensdele.

Hun har kun villet ercbre — Samfunder.

Denne Pige fra Cdin har villet ercbre sig en Po-
sition.

Ry, det vidste denne Skabning, at hun vilde vinde
sig saa som saa. Hver det gjaldt at henndre hendes
Kunst, vilde de Kunstforstandige i de fem Verdensdele

Herman Bang: Vacker § Mindewdgave, VI 3]
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nok finde hende. Men i Livet, i det Samfund, hvor hun
var, vilde hun vinde sig en Stilling.

1 Kraft af sit Geni — Geniet, som lader Sappho op-
tages af Guderne — vilde hua vaere Medlem af ,Sel-
skaber®. Qg Grevinde O'Spllivan de Gras blev det

Den Mand fandtes, som satte hende Grevekronen
paa Hovedet. Hun vndede at beere den som et Diadem.
De firsindstyve Patronesser vaegrede sig ikke ved at
optage hende i Processionen, og Fru Grevinde O'Sulli-
van vandrede Side om Side med en Prinsesse af Blo-
det for ar afhente det kejserlige Hus. .

Staden Wien har takket hende g ladet hendes Bil-
lede ophange paz sit Raadhus. Kejseren har hadret
hendes Fortienester af Fedrelandet, Konger har kaldt
Vagter ud for at hilse hends, og de har vdet hende
fyratelip ZLre.

Hun blev det levende Rillede paa Overmaslet zf
Areshevisning. Hun blev sit Samfunds, sin Stads Le-
vendegarelse af kunsmernsk Heder.

Men hun segnede ikke derunder — negj, hun vilde
kun naa endou mer.

Qg spendende Samfundets Tazlmodighed nasten ind-
ti! det Utaalelige, bestiger hun ved sin Jubel-Forestil-
ling selve Sapphos Vogn og glorificerer sit eget Geni
under Mengdens Tilbedelse

Her kun de Strofer, hvormed hendss Komme hil-
stes:

Rhamnes styrter ind under Folkelarm og Cimblers
Lyd. Han skriger ti! Sapphos Piger:

Auf, auf vom weichen Schlef, sie kommt, sie nghi!
0, dass doch nur die Winsche Fliigel heben,
Und trig der Fuss, Indes das Herz lebendig!
Heraus, Thr faoten Midchen! Zagert [hr?
Drer twifft euch nicht, der Jugend vorschnell nenmni!

MELITTA:
Was schiltst du uns? da sind wir je!

RHAMNES:

Sie naht.
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MELITTAT
Wert? — Gatter!

RHAMNES!
Sappho nahr!

GESCHRE! (von innend:
Heil, Seppho, Heil!

RHEAMNES!
Ja wohl, Heil, Sappho, Heil! du braves Volk!
MELITTA

Doch was bedeuter —7=

RHAMNES:

Nun, bei allen (Girern!

Wes frigr das Madehen auch so wonderlich!?
Sie kehret von Olympiz, hat den Kranz,

Den Kranz des Sieges hLar sic sich errungen,
im Angesieht des ganzen Griechenlands,

Als Zeugen edlen Wettkampfs dort versammelt,
Ward ihr der Dichtkunst, des Gesanges Preis.
Dirum eilt das Volk 1hr jauchzend nun entgegen,
Schicht auf des Jubels breiten Fitichen

Den Mamen der Beglickien zu den Wolken. ..

DAS VOLK:
Hzil, Sappho! Ssppho, Heil , ..

Saaledes hilses Heltinden i Geniets Tragedie,

Og Wolters Sappho véd at svare.

Hun bar medbragt Phaon, Drengen, pag hvem hen-
des €Hne faldt | Olympia.

Qg hun forestiller ham for Folket: Elsk ham, siger
humn, § — thi Sapphe elsker ham. Gudbenzadet ved mig
skal han synes beundringsvesrdig for Jer.

Stor og hellig for Jer — som Geniets Elskede. Thi
Geniet er ikke blot selv af Adel, ogsaa den, der elsker,

adles.

Jublende skal Meengden berede Brudelejet for to
Halvguders Elskov.

9%
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Spillet af Wolter omformes Opirinnet szaledes. Hun
voldtager Digtningen for at naa Genidyrkelsens Graense,

Men Phaon elsker ikke Sappho. Thi Geniet kan naa
alt undtagen ét: til Kearlighed kan det ikke tvinge.
Dets Elskovsord kan hedas som Tropernes Gied, dsts
@mhed kan vdgydes utemmelig som Eveniyrets Kilder,
dets Vellysttrang kan voldrage i Rus — men slaa El-
skovs Gnister af den dede Sj=l, der ikke elsker, meg-
ter Geniet ikke.

Her seirer Pigebarnet Melitta, skent hun er Trel

Charlotte Wolters Sappho véd det: Her er Grensen,
hvor selv Geniet er magteslest. Og aldrig er Fru Wol-
ter starre end just, hvor hun mazaler Dybet af denne
Magteslgshed og kemmper til sit Vesens sidste for det
Uopnaaelige — at tvinge til Elskov.

Hun spiller denne Kamp i en Rakke af Roller.

Pheedra, hun kemper for Hippolytos, Medea, hun vil
genvinde Jason, Sappho, hun vil besejre Phaon,

Qg hvor lokker de ikke ved Ord, der gleder, ved en
Skenhed, der straaler, ved en Hengivelse, modig som
Geniet, ved Hengivenhed, vudtemmelig som der . ..

Men zlligevel kan Sappho lokke rusind Gange:

Sich diese Gegend, die dar Erde halb

Und halb den Fluren, die dic Lethe kisst,
An einfach siillem Reiz scheint zu gebdcen,
In diesen Grotten, dissen Rosembilschen,

In dieser Siulen freondlicher Umgebung,
Hier wollen wir, gleich dan Unsterblichen,
Fiir die kein Hunger ist und keine Sartigung,
Nur des Genusses ewig glaiche Lust,

Des schiinen Daseing uns verelnt erfreun.

Phaon elsker dog Melitia.
Han kan ville elske Sappho. Han kunde give sin
Sjzl for at kunne elske hende.

O, kfnnt' ich doch mein ganzes frik'res Leben
Umtauschend, wie die Kleider, von mir werfen,
Besinnung mir und Klarheit mir gewinnen,

Um ganz zu sein, was ich 2u sein begehre.
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Han elsker — mod sin Vilje — dog Melitta.

Saa vaagner i Sappho Geniets stolte Opholdelsestrang
— Trangen til at vaere og til at fale sig selv.

Og har det felt sig selv igen, maaler det ogsaa snar-
lig sig og de andre. Ham og de andre.

Stolt slaar det atter den evige Afgrund mellem sig
og dem, sig og ham: Sappho er atter Sappho, ,Sappho
die Unsterbliche®.

En Tjener har set hende.

I en Seilehal 1 Taarnet staar hun. Vinden suser i
den ophangte Lyres Strenge. Sappho herer det:

Wie sie die Wand errcicht und wie die Leier,
Hoch oben hingend, weiss ich nicht zu sagen,
Dienn wie ein Blitwstrah] flirrte mich's variiber.
etz hliek® ich hing sie hilr das Saitenspicl,
Und driickt es &n die sturmbewepte Bruse,
Die horber lzut den Atem nahm und gab.

Den Kranz dann, den slympischen des Sleges,
Dort aufgehangen an dam Havsaltar,

Schlingt sie wn's Haupt und wirft den Purpurmanted,
Hochglihend, so wie er, um ibre Schultern,
Wer ale feizr sal, zum ersten Male sah, ...
Alz Usberird sche hin' er sie begriisst.. .

Saaledes er Sappho hjemvendt tii Kuunsten, -og hun
svarer med Haan den lykkelige Melitra:

Glaubst du $o ibel Sapphon denn becathen,
Dass Gaben sie von deiner Hand bedacf?
...Dusgprichet von Dingen, die vergangen sind.

Over alle Lidelser lefter Geniet sig i sin Kunst. Selv
Kerlighedens Kval bliver stakket Sot for dets Valde.

Sappho paar hjsm — til de andre Udedelige, til Gu-
derne, 1l sine Lige, der, hvor selv en Phaon er glemt
som den Dreng, han var.

Det er Indhoidet af Tragedien, som Charlotte Wolter
i sin Tid valgte ti! sin Fest, og som hun slyngede et
Parterre af Habsburgs Blasblodsmeand i Ansigtet. Dette
Valg alene viste hele den 1l Selvdyrkelse stegne Sejrs-
gleede hos Pigen fra Coln.
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Et jublende Folk for Fode af denne uhyre Selvfor-
herligelse — det maartte vel endelig mette hende.

Men selv hin Aften var det ikke Fru Charlotte Wol-
ter, der under M=ngdens Larm kerte bort fra Theatrat,
Det var Grevinde O'Sullivan, som kerte hjem ved Si-
den af sin Gemal.

Naar Tappet er nede, nyder denne Kvinde sin Ver-
densplads. Regisseren melder, naar det skal gaa op:

— Fru Grevinde, Te@ppst gaar. '

Farst da bliver Waolter Wolter: den store Hensvns-
lese, hvis Hensynsieshed bunder i Overmenneskets sik-
re Tro paa Overmenneskets visse Ret,

Hun giver 1 sin Kunst endogsaa ofte efter for en vis
kriblende Lyst il at ydmyge det Sambund, over hvis
Mur hun er treengt, og ved hvis Bord hun har Plads.

Her er jeg, siger hun: headret blandt Hadrede, for-
nem blandt Fornemme, Lysside-Menneske blandt Lys-
side-Mennesker. Denne er jeg. Og pludselig afslidende
Grevindens Robe viser hun brat Tesens Pjalter; Men
denne var jeg — synes hun at le,

Charlotte Wolter holder af at fortmlle sin egen Hi-
storie 1 mangfoldige Omskrivninger. Mest direkte gor
hun det vel i ,Georgette®.

Dramast er ikke opfort paa Dansk, Dog tror jeg, dets
Indhold er kendt. Selve Titelrollen er lige saa tam som
Stykket, og alligevel herer den 1it Fru Wolters Ynd-
lingspartier. Hun spiller atter ag atter det hele Skue-
spil for at kunne spille dets farste Akt Thi | denne far-
ste Akt forfaller Georgette sin Historie.

Georgette er, som hun i Stykkets forste Seene for-
tzller sin Ven, Grev de Chabreuil, virkelig kommen i
Havn. Hun er bleven en veritabel Herruginde, er Her-
tuginde med mange, utrolig mange Millioner og i Kabet
en Hertug, der heldigvis nu, efter ar have levet l&nge
nok tl at overbevise selv de mest Vantro om sin Eksi-
siens, er ifzrd med at ophere med at eksistere, Manden
ligger for Deden.
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Alt er slfsaa nu ganske mgte — akkurat lige saa
gegte, som det 1 sin Tid var netop det Modsatie.

For Lady Carlington var jo ganske vist en Gang for
leenge siden — Georgette,

Den Georgette, som hendes gode, gamle Ven Grev
de Chabreuil maler med ¢t eneste Spergsmaal

Georgette har en Datter. | Samtalens Lob fortmller
hun, at detre uzegte Barn er en Datter af Grev de Cha-
breuils gode Bekend!, Baron Y.

— Enfin, afbryder Chabreufl hende: er De nu ogsaa
ganske vis paa det?

Og Georgette ler, mens hun forsikrer ham det, og
hun maa tisidst overbevise Chabreuil ved ar viss ham
Paula, Datreren.

Saa faar han paa Grund af Ligheden endelig Troen
i Handerne, og, greben af denne Kvindes Diygtighed,
siger han:

Ja, De har tilbagelagt en lang Vej.

Med et Biik, som sad hun tilbage over et helt Liv,
svarer Wolter (og ynder at kastz ligesom et maalends
Sideblink ud over Tilskuerpladsen) med et eneste: Ja.
Det rommer tesind Tilstaaelser.

Hele Fortmllingen om Georgettes Liv er 1 Wolters
Mund genial ved sin aabepmundede Insolens og den
rensserede Kurtisanes uforstilte Selvbevidsthed. Geor-
gerte Lady Carlington er allerede halvt malet i hendes
Dragt. Allereds da Charlotte Wolter sammensatte denne
Robe — Lilla og Gult — sad hun med Georgeties
Hine, og da hun tog den paa just nu iaften, handlede
hun med hele Georgettes Instinke

Hun skulde gensé Grev de Chabreuil, og hun skulde
for enhver Pris vinde ham. Hun maatte helt vise, hvem
hun var blevet, og skulde det knibe allerhaardest, maatte
hun alligevel rage sin Tilflugt dl ogsaa at minde ham
om, hvilken bedaarende Dame hun en Gang havde
vaEret,

Qg vilde hua vere Georgette, om hun kunde negte
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sig den Triumft ved lidt for mange Brillanter rundt om
paa Hals og paa Arme at illustrere™ sine Millioner?

Charlotie Wolter er, mens hun taler, selve Georgette
at skue.

Men hendes Ord da. De skessrer gennem Burg som
en kold Haan, og deres uforskammede Oprigtighed svi-
der Parkettet i Ansigtet:

Hendes Vej, nu vel man kender den. Men netop
denne kendte Vej er hendes Stolthed. Thi hun har ved
egne Midler — og var Midlerne allehaande, havde hun
da andre? — brudt sig en Bane.

Hele denne Foerklaring herer til mit Uglemmelige af
Kunst. Thi hvert Ord — og Publikum forstod det —
havde sin Underbund af Tilstaaelser og Forhaanelser.
Naar Lady Cariington her talte om Paris’ Hertuginder,
da tenkle hver og én pag de fornemme Kvinder, hvis
Hzand Grevinde O'Sullivan trykker. Qg Charlotre Wol-
ters Haan zf  den domme Dyd* var som rappe Piske-
Slag til' Tak for rusind Naslestik, bibragte Grevinde
O'Sullivan.

— Ja — jeg er bleven Herwginde, siger Georgette.

— Og De var fadt? sperger Chabrenil

— Snedkerdatter, svarer Georgetie,

Deite eneste ,Tischler” (sagt paa Cilnsk, som hver
Wiener hader) maler hele Snedkertosens Vej, hele den-
ne Fremmedes endelese Vej fra Smogen vad Rhinen
til Carlingtonhouse — og Hitzingen,

Raat og ubeskrivelig brutalt gennemhbviner det ene
Ord det fornemme Hus som Proletarens pludselige Sejrs-
skrig.

“Hvor oprigtig er ikke denne Fremstilling, hvor man
getier, at der tillige holdes Dom cover — sig selv.

Thi Georgere, der er saa selvbevidst, og hvis Udbrud
slaar ud imod o3 som en trivmirig Overlegenhed, er
paa den apden Side beskeden og nesten vdmyg Hun
har midt i al sin Glans hemmelig bevaret — og viser
det vidunderligt { en Bejning af sit Hoved, ved et let
Tonefald i sin Stemme — Snedkerdatterens AErbedig-
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hed for de Fadte, hendes Respekt for de store Navne, den
slaviske Underdanighed, der heenger som en uundgaae-
lig Arv i Folderns af Proletarens Sjz=l. ..

Waar denne Georgette an Smule sky berarer Grev-
indens Haand, l@rer man af den Teven i hendes Haand-
tryk, der knap er tl at marke, maaske endou mer: at
der 1 hendes Sj=] alligevel er blevet tilbage ngsaa en
Rest af en Arbedighed for selve den Dyd, hun spotter.

Denne Fremstilling har gransket alle Dybder i Geor-
gattes Sjzl op i Fremstllerindens egen.

I

Endonu sterkere vil Charlotte Wolter minde om,
hvorfra hun kom.

Hun spiller Messalina endnu { sin heje Alder. Hun
er tyve Aar for gammel. Drifternes Baal er uigenkalde-
lig slukt Og dog fader hun sig ikke Bolersken fra-
vriste, men spiller hende endou.

Adolf Wilbrandt har etsteds, jeg husker ikke mer
hvor, fortalt ¢m, hvorledes , Messalina® blev tl

Han var paz Rejse i [talien, og det var Sommer.
Yppig, bugnende og hed laa Naturen om ham. Sten-
minder om et Verdens-Herredemme, der var, smuld-
rede stille hen i al den fristende Fylde.

Faldende Sejler, synkende Templer stod, dekkede
af Roser, i Skygge af blomstrende Treeer,

Pludselig samlede alle de Indtrvk af Livskraft og
Lyst og Forfald sig om en Kvindes Skikkelss, en Sta-
tue, der skad frem mod det endnu Ufadtes morke Grund
Messalina.

Og en Dag var i Digterens Sjml denne ene Skik-
kelse blevet to. Arria, Peetus Hustru, Marronen, stod
ved Siden af Skogernes Skege og masalte hende med
sit haanske Blik.

Saa behavede kun Marcus, Arrias Sen, at fedes, for
at de to Billeder skulde blive levende og som Menne-
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sker gan ned af deres Sokkel: for at Bolersken kunde
keempe med Moderen om sit Bytte.

Saaledes fortaeller Wilbrandt sit Veerks Historie.

Men man maa huske, at vel er Messalina fedt paa
italiensk Jord, men Tragedien er fremsprungen i en
wiensk Digters Sjml — hans, som til Roma og Napoli
bragte med sig alle de forvirrede og mangfoldige Ind-
tryvk fra en anden Kejsertid, en Griindungens gyldne
Stund, Lystens glade Aar § Wien med Makarts Nymfer
i Spidsen.

Qg hvem véd (thi hvem kender den kunstneriske
Sj=mls besynderlige og hemmelighedsfulde Verksted?)
om Messalina ikke allereds fra den ferste Feerd, Kunst-
neren ubevidst, har baaret Pigen fra Colns Ansigt,
hun, der i hine Aar som en Fremmed sked frem paa
Wiens Jord som Makarts ferste Model.

Det er i hvert Fald ikke omsonst, at netop Makarts
Messzalina blev de Dages repreesentative Billede. Her
arbejdede tre Kunstnere, Digteren, Maleren og Skue-
spilleren, for at fuldkomme Udtrykket for den samme
Tanke.

Endnu i Charlotte Wolters sene Aar, naar i Cythe-
res Hal i Wilbrandts Skuoespil det dunkelrade Forheng
sagte gled til Side, og under Flejters blede Lyd Messa-
lina sads paa sit Leje, hvilede hvert et Blik | dere
Kvindebilledes Skenhed. Den ZEldede kunde endnu se
ud som Messalina

Hun var hende ikke mer. Begsrets lid var voprette-
lig slukt, og der slog ingen Brynde mer gennmem de
ubzndige Vers.

Som Rollen i de sidste Aar spilledes, er den af Char-
lotie Wolter — ubevidst — lagt om. Naar Cajus Silius
betror Narcissus, at hvad der den Gang tavende holdt
harn tilbage fra som Elsker at bestige Messalinas Seng
og Trone:

War Furcht vor diesem opferreichen Abgrund,
Vor ihrer t8dtlich grenzenlosen Gunst —
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saa forstaar vi det ikke mer. Thi denne Msnade er
lzengst blevet treet, og hendes Gunst vil ingen drahe
m1er.

Mua spiller Charlotte Wolter anderledes: Hendes Spil
toner smerteligt ud fra Sjelens hitre Tomhed hos en
&ldet Kvinde, der aldrig blev elsket saadan, som hen-
des Lengsler dromte.

Doch Liebe will ich haben! Lieb' wnd Glick —
Ein Glick, das mich beglickt, .. '

De Ord er blevet Messalinas Akse: Talentets evigt
torstige Lengseiserd. Kunsinerens Leengselsord, der
undfanger livisse Billeder i Smerte og lenges efter at
fange de Levende i Jubel; som vakker til Liv og selv
er ded; som Ffaar Skillemsnt for Guld og Beundring for
Elskov og der midt i den lld, hvoraf de andre lever.

Charlotte Wolter véd det, og en sidste Gang rekker
hun i Fortvivielse sine Arme ud moed den Lykke, der
ene varmer og — flyer hende.

Ved Marcus’s Lig ger den /Eldede sit Regnskab op
med Livet og synker i Knae derunder:

Bergmmelsens Purpur, hvad var det hende vard?
Elskovens Minder? hvor de blev hends tomme. Og
Kerligheden? — her higger den Lig.

Det er Livsregnskahet, som ogsaa Adelheid har gjort
op. Og dette Regnskab nager Sj=lens Rod, sza alle de
store Charlotte Wolterske ,Elskerinder®, hvis hede
Glad en Gang tendie en Wilbrandts Fantasi, nu ud-
straaler en bitter Kulde.

Charlotte Wolter finder Tonefald og Pauser og Le-
dens Smil, der gennemtrengsr hvert Elskovs Vers med
den ramme Smag af Haan og Mistro. Med tomme ine
ser hun paa en Lidenskeb, hvis Flamme aldrig naa'r
hende selv,

Messatina vil kun se paa Marcus. Hendes tret un-
drende ©re til Lyst skal han klage hajt:
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— — — Hier lieg' lch — Maregs -
Nein, Marcus nicht; ein Wesen, namenlos,
Geburtlos, wahlles, sinnlos, liegt var dir
Und bitzet dich um Leben oder Tod!

" Bas hajt som Sickkingen skal klage, saa hajr som
Franz skal klage til Fru Adelheid.

Men Adelheid selv herer kun distrait, som [yrede
hun efter Lyden af endre Fodirin — den ferne Lyvkkes,
som aldrig kommer,

Disse Mend er ikke mer Mandene for de2 Welterske
Kvinders Elskov. De skal elske og sm=zgte, men de ter
ikke berare. De skal kun knwsle foran de smlsemme
Stenbilleder, isnende Elskerinder, som er blevet Bille-
der af Foragten.

Et eneste Wu i Charlotte Wolters Adelheid malede
denne Udvikling:

Den stakkels Franz vilde beje sig og kysse blot Spid-
ser: af hendes Fingre. Saa bererte Adelheid ham min-
dre end en Kende med sin Vifte, som bortviftede hun
et Fnug — ikke noget levende — der tilfeldigvis hav-
de rert hendes Negl

Franz veg ud, som var han blevet ramt af et Slag.
Men Adelheid blev stagende og smilede med en For-
tvivlets Smil

v

Talentets ferste Fjende er K=zrligheden, der flver det.
Dets anden Fjende er Deden, der er uovervindelig som
den farste, )

Talentet hader Deden med hundrede Tevendes Had.
Thi det er Deden, som har sit Hammerslag beredt for
dets Virken,; det er Deden, som lammer dets Hjerne,
der skabte; det er Deden, der lukker dets Lesber og
dets @je, der spejder.

Charlotte Wolter elsker da at male Deden og Deds-
angsten.
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Der er tragiske Skuespillere, som systematisk und-
gaar Dedsscener. En Josef Kainz' Pessimizme synes saa
stor, at han i Deden smiler ad et Liv, der er saa tomt.
Booth gjorde, har man sagt mig, ligesaa kort Proces
med Deden. Han skulde, naar han dede, eje en egen
Rankhed over sin spanstige Krop, som gik hzn med
leftet Pande hen mod Dadens Port.

Charlotte Wolter derimod gor Dadsscenerne brede.

Hendes Kraft keemper leenge med Deden, cg harm-
fuld svaelger hun i sine egne Billeder af Dodens Angst.

Hendes andre Scenebilleder var { hendes sidste Asr
ofte blevet blege. 1 Dadsscener koncentreredes 1il hen-
des allersidste Dag alt hendes kunsmeriske Liv.

Det Dedsoptrin, som groft er blavet flikket til Goe-
thes ,Gbtz®, var blevet Charlotte Wolters Triumf

Adelheid er ene, og det er Nat. | Nardragt venter
hun Franz, Knesen, som hun sendte ud for at drzbe
sin Husbond. Men hant kommer ikke, Timerne gaar, og
han kommer ikke, skant hun spejder.

Saa ser hun fra sit Vindu en Skygge over Bjerget
— en Skygge, der vokser. En Skygge, som ikke giver
Lyd af noget Fodtrin, men vokser.

Hun vil ikke se, men hun gemmer sig dog bag Gar-
dinet . .. Jo, jo, den kommer neer ~— n@rmere og ner,

Hun slynger sig ind i Gardinet, hun kaster sig ned
paa sit Gulv — men Skyggen maa hun se, den red-
selsfulde Skygge.

Hun Palder atter paa Knz, men Laberne finder in-
gen Benner. Henderne forbliver ikke foldede, men fam-
ler om den angstfyldte Luft ... Hun vil se ham, vil se
ham igen ... Men hun tor, hun kan tkke mer, der er
som en Veegt paa hendes Nakke — —-

Saa kryber hun frem, kryber som paz blottede Knee,
frem over Galvet, til Vindoet og stetter Hagen paa den
kolde Karm og skriger:

Han er der ikke mer — Skyggen, Skyggen.

Og hun springer op, hun har en Kats Lemmer. Op
vil hun, kalde alle sammen. Som de Dyr, der ser sig i
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Felde, styrter hun sanselast, vidlest, uden en Tanke,
rundt i det samme Rum — under stennende Skrig.

Til bun styrter mod Daren. Den er lukket. Og den?
Den er lukket. Den? Lukket.

Og hun slaar mod de stengede Porte med sine knyt-
tede Hmnder. Hun kradser deres Fyldinger, fortvivier,
som vilde hun kradse dem ind med sine Negle. Hun
veelter sig imod dem med sin Ryg, som vilde hun slaa
dem ind med sin Vegt

Saa flyer hun tilbage.

Hun véd ikke mer, hvad hun gor. Angsten har stiv-
net hendes Blik, hendes Trek, hendes Krop. Fortviviet
sager hendes forvildede Tanke blot om en Kest af en
Redning, blot om en Rest af et Haah.

Saa griber hun Armstagen — meningslest, vil flygre
med de viftende Lys.

Cg hendes Haar stagr i Flammer. Hun skriger. Og
hun klapper det brendende Haar med sine sitrende
Hender, og bun lzgger der som en Kasbe om sin neg-
ne Hals — mens hun smiler, et sidste Vellyst-Smil,
far Fehmens Strikke falder om Adelheids Hals.

Megtigere end derte har aldrig Scenekunst virket,
Sterre kunstperisk Biflede fik aldrig menneskeligs @jne
at se. Her ofredes med Rette et Storlands Heaeder

Men Charlotte Wolters Kunst fremmanede Deds-
raadslen overalt, hvor der er muligt.

Et Eksempe! blandt mange,

Risrori lod sin Maria gea til Skafottet med Marty-
rernes Ro. Med forklaret Blik vil hun bestige det Ska-
fot, der for hende kun er Trionet paa Jakobs Stige,

Charlorte Wolter maler anderledes. Hendes Maria
var i Livet mer Dronning end Kristen. Hvor Ristori
apotheoserede den vanhelligede Kirke, giver Wolter
her, som altd, Dronningen af Geniets Naade, Legiti-
mitetens Ret: Maria er, som Geni, til Tronen fedt, og
Elisabeth er en Talentets Bastard.

Drenning er hun, og som ea Dronning vil Maria de.

Mild men ogsaz nediadende taler hun de sidste Ord
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il sine Damer, selv hendes Ben foles som Ben af Guds
Salvede, der staar Gud Fader nsst. Her er Hejhed
mer end Hengivelse.

Men pludselig sksiver denne Dronning af Dedsang-
stens uvilkaarlige Gys, der afbryder hendes Ord og la-
der hende klamre sig til sine Damer — de Levende
om hende, der skal do, mens det tomme Blik forraa-
der, at Dadsskrazkken lurer bag hendes Glje.

Saaledes spiller Charlotte Wolter Dadsangsten Gang
efter Gang, og hendes Kunst kredser bestandig om
Fremstillingen af Genists sejrrige Fiende: Dad.

”l'."

Blandt alle Tidens Scenekunstnere synes Charlofie
Wolter ved Siden af Duse at have det sterste frem-
stiliende Talent. Maaske var hun endog i et givet
@jeblik den eneste geniale Personlighed paa Theatret,
som ejede den oprindeiige fremstillende Evne.

Skuespilkunstens Forhold il Persenligheden er saare
besynderligt og sammensat. Thi enhver Kunstner biiver
kun virkelig betydende ved sin Egenart, og alligevel
fordrer Skuespilkunsien af sin Mand, at han skal op-
give sig selv eller i alt Fald forpuppe sig bag en an-
dens, en Fremmeds Egenart, Digterens.

Men de sterke Personligheder revolierer mod denne
Selvopgivelse. De megter den ikke en Gang.

Derfor ligger de fleste 2f de vpperste Begavelser,
der feerdes paa Skuepladsen, i en ulest Strid med den
Kunst, de dyrker. Hvor Skuespilkunstens Maal er at
anskueliggere Digimingens Mennesker, fremsprungne af
en andens Sjzls Liv, voldtager de Ypperste ofte denne
samme Digtnings Skikkelser, underlzggende dem helt
deres egen Personlighed og fremstillende aliid ét —
og et helt andet Menneske: sig sely.

De giver i Skuespilkunsten, der af alle Kunster tvin-
ger til mest indirekte at tale om sig selv, sig selv gan-
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ske direkte, De ejer i selve Forstillelsens Kunst end
ikke Spor af Forstillelse.

De er, de giver, de vil kun give sig selv.

Men undertiden kunde man snske, at disse Kunst-
nere havde valgt sig en anden Udtryksform, hvor de
kunde tale helt frit. Var en Josef Kainz selv blever
Digter, havde han Ikke behevet saa ofte at forgribe sig
raa Digtervarker. '

Nu enten forgriber de geniale Personligheder paa
Theatrer sig let paa virkelige Digterveerker — som her
en Egenart, ogsaa de. og en Egenart, som mange me-
ner burde respekteres — og de kranger majsomt Dig-
terordene om sig som en Nessusskjorte, hvori de for-
brznder; eller, utaalmodige under Byrden zf de frem-
mede Tanker, som trykker dem — — flyer de il Vir-
tuosstykkerne, | hvis Tomhed intet hindrer dem, og som
de helt kan fylde med _sig selve.

Dette og ingemlunde den hidsede Lyst til kan at
glimre er Vejen 1l Virtuosstykkerne, Kunsineren tret-
tes af at kampe med den fremmede Tanke. Han lader
da Fabrikanter forarbejde Skuespil, der kun rummer
hans egen. :

Da Ristori var blevet ®ldre og hendes Personlighed
helt var modnet, veegrede hun sig ved lengere at for-
kleede sin Tanke bag de andres. Hendes bydende Be-
gavelse sprengte al Omskrivning. Giacomettis gyldne
Dage kom, hvor Skuespillerinden dikterede, hvad hun
vilde udirvike:

Katholicismens Sejr ved Elisabeths Dadsleje. Judiths
Beredthed under Herrens Vilje.

Disse Skuespil er simpel Diktat, og deres Forfattere
er kun de stere Scenebegavelsers Skriverkarie.

Utaalmodige vil de fuldt bevidste Talenter, der faler
sig de Hejeste jmvobyrdige, ikke mere lmgpe sig paa
nogen fremmed Digtings Prokrustesseng.

Spiller man Schiller, nu vel, man kan forme ham,
man kan beje ham, man kan endog s=tie sit Kna paa
hans Bryst: han bliver dog Schiller, selv om han er
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bagbunden. En Racine, man kan underlzgge ham sit
Temperament, man kan voldeligt @ndre hans Tempa:
men han farbliver Racine.

En Giacometti og en Sardon sammentemrer der-
imod kun Soklerne, hvorpaa det eneraadige Talent sti-
ger op og direkte taler til Folket.

Naar Sarah Bernhardt vil przdike Fadrelandskesr-
lighed, bliver hun Jeanne d'Arc; vil Ristori forherlige
Religionen, der bejer sig ofrende for den Veldiges Vilje,
bliver hun Judith.

V1

Men hvor mange af Nutidsscenens Store, der end
vil lade Virtuocsstykker skrive for sig, vilde Charlette
Wolter aldrig have gjort det.

Det kom netop deraf, at hun var den fodte Frem-
stiller og kun det. For hende var Menneskefremstl-
ling hendes Evnes fedte Udtryksform.

De andre har en Trang til at flvgre fra Rollerne for
at befri sig og finde Udtrykket for sig selv. Hun der-
imod fandt netop kun den kunstneriske Befrielse ved
at blive i de store Digteres Roller, som for hesnde
maatte til for overhovedet at lase hendes Skaberevne.

Thi den fadte Skuespiller er jo vel en Selvskabende.
Men for at skabe treenger han til et Middel: Rollen
-— og helst den bedste Rolle.

Faar han den i sin Haand, vokser der for hans
Tanke et Menneskes Skikkelse frem ganske som i Dig-
terens Sjel. En Skikkelse, som gaar og taler, lytter,
tier, greeder, teenker, handler — og hvis Gang, hvis
Tales Form, hvis Minespil, hvis mindste Gestus han
maa gere efter, falge, efterligne i selv den mindste
Ting.

Denne Skikkelse er fremsprungen af hans egen Sj=l,
&t Barn af hans Temperament, af hans Syn og af hans
Egenskaber, og dog er den en Fremmed, et andet V-

Herman Bong: Verker | Mindeedgave. VI 20
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sen med egne Tanker, egen Felelse og eget Tempera-
ments Rytme.

Kunstneren efterligner denne usynlige Anden, og,
mens han ferbliver sig selv, er han dog den Anden.
Det er Skuespillerevnen, og Charlotte Wolter var dens
vppersie Indehaverske.

Det vil sige, at der kunde vere Afiner, hvor hun
ikke et eneste Nu slap den fremmeds Figur, hun havde
skabt.

Tag i Erindringen frem den bedste sceniske Skik-
kelse, De véd. Og just der, overfor den bedste Scene-
skikkelse, De kender, vil der have meldt sig hundrede
@jeblikke, hvor De felte et irriterende og rent urime-
ligt Ubehag:

Hr. A, Hr. Y, Fru B, Frk. X. faldt pludselig ud af
Roller.

Disse Skuespillers sad ikke mer hin hemmelige Fi-
gur, hin usynlige Anden, eller i alt Fald efterlignede
de den ikke. De glemte den et Nu, og Iynsnart herte
De — Tilskueren — en Anden tale end den Figur,
som De én Gang havde for @je, som Skuespilleren
selv havde vist Dem, og som han nu pludselig led i
Srkken, saa De ikke mer levede videre med det tid-
ligere Menneske.

Skikkelsen var itu og Illusionen brudt.

For Charlotte Wolter kunde der vere Aftner, hvor
dette aldrig skete.

. Georgeite® gav en saadan Afen. Som Georgette
leste Charlotte Wolter sin Kunsts yderste Hemmelig-
hed, som hedder: i Lys af eger Liv at tenke, fole og
vaere en Anden. Alr syntss her spontant, aldrig sagt,
aldrig tenkt, fordi det alt, Ord, Handlinger, hver mind
ste Bevmgelse var nedvendigt og uvilkaarligt Udtryk
for den Georgette, vi fra farste Fard havde set leve
for vore Gne.

Her bekymrer det os ikke en Gang, at Sardou be-
gaar Dumheder.
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Hvad kerer vi os om, at han, der af Hensyvn #il Vau-
devilies Kokotrer ikke har vovet at stille Georgette An-
sigt 1l Ansigt med Grevinden, lader sin Georgetis af-
vise foran Grevindens Dar 1 en Mellemalkt.

Den Georgette, Snedkerdatteren, der hellere vilde
slaa sig med Naver gennem en grevelig Der end vige,
naar det galder Paula, hendes Datter?

Vi bryder os ikke om Victorien Sardous Fejl og
Svaghed, thi Charlotte Wolters Georgette er sgjrrig ste-
gen frem af Rollen, som den nu en Gang er. Wolter
har set sin Georgetie foran Grevindens Der, og bun
viser os hende: at hun er afvist, og at hun maatte lade
sig afvise.

Near Charlotte Wolters Lady Carlington kommer
hiem efter Mellemakten foran Grevindens Port, For-
staar vi, at hun har ladet sig knuse, at hun foran denne
ukkede Pert moralsk er styrtet sammen.

Denne Kvinde, som aandsfraverende leser sin Hat
med slappe og matte Hesender og st Nu betragter
sin egen Stue, hun ikke mere genkender, og hvis
Stemme har fager en helt anden Klang, farvelss og
treet, kan, vi ser det, idag intet og slet intet af, hvad
hun kunde igaar.

Detie ene Nu's Oplevelse overhuggede hendes Knge.

Fra idag kan hun kun lide.

I Fremstillingen af denne Lidelse lagde Charlotte
Wolter for Dagen det vderste af sin fremstillende
Evne. :

Sag jmvmn og graa har jeg aldrig set nogen Frem-
stilling af Lidelsen,

Her var ikke Skrig, her var ikke Hendervriden, her
var ikke Stillinger, her var knap Ord. Her var kun
den jammerligste, den elendigste Kummer, Denne Smer-
te var saa inderlig fortviviet, at den fsltes ind til Marv
og Ben.

Naar Charlotte Wolter frematillede den, glemte hun
selve Charlotte Wolter. I den Grad var hun { hin store
Usynliges Magt — sin Georgettes Magt.
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Georgette har zldrig sas meget som set Charlotte
Wolter. Da vilde der ogsaa ind paa hende nu, hver
hun lider, kemper, forsager, have lstet sig i hendes
Udtryk for Smerten — som der lister sig paa alle i
Livet — visse Mindelser fra Theatret, visse Wolter-
Reminiscenser,

Nu Fandtes de der ikke, Se derimod en Franzisca
Bimenreich som Georgette, Hun kunde i de store Op-
trin i ,Poser®, i Geswe'r, i Skrig ikke frigere sig fra
de Minder om en Charlotte Wolter, som paz det tyske
Theater beherskede alle tragiske Damer. Men Char-
lotte Wolters egen Georgette kendte ikke Charlotte
Wolter.

Hun havde ikke hert hendes Stemme, som Verden
har beundret, aldrig de tragiske Skrig, som i tysk The-
aterhistorie vil vedblive at bsere hendes Navn, aldrig
havde hun fornummet den ydre Gevalt i Smerten, som
havde skabt Grevinde O'Suilivans Ry.

Men var dette muoligt, og kunde Charlotte Wolter
sasledes glemme alt sit eget, at vi ikke sporede noget
deraf og ikke mindedes om noget deral selv det kor-
teste Minut, da var Fremstillingskunstzns uhegrebne
Under blevet levende for vore Fine.

Et Menneske var bisvet et andet Menneske og et
Liv et andet Liv.

Af Tidens andre Store betjener nogle sig, for at med-
dele sig til os, af Skuespilkunsten. Den synes dem
et tilfeldigt Middel, og deite Middel kan ofte hemme
dem.

For Charlotte Wolter alene var Skuespilkunsten selve
Maalet: det hejeste Udtryvk for den hejeste Evne.

Grevinde ('Sullivan de Gras vidste det.

Uden at se til Siden, uden at maale sizg med dem,
der jog Verdensdele rundt for at henrykke Malaver og
Australer, besteg hun 1 ,,Burg® sejrsstolt Sapphos Vogn
— mead Lyren i den oprakie Arm.

Hait raabte Folket:
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Sie kehret von Olympia, hat den Kranz,

den Kranz des Sieges hat sie sich errungen;
Im Angesicht des ganzen Griechenlands,

Alz Zeugen edlen Wetthampfs dort versamrmelr,
Ward ihr der Dichtkunst, des Gesanges Preis.
Drum &ilt das Volk ihr jauchzend nun enpgesen,
Schicke suf des Jubels breiten Fivigen

Den Namen der Beglackten su den Wolken!

Med Rette: thi her fik den ypperligste Evne Lov at
virke i den Kunst, for hvilken den var fadt.
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