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der faldt slapt ned. ,Gaa, gaa,” sagde hun og vendts
Ansigret om. ,Gan!"

~Bring dem bort,” gentog hum.

Da de var gaaet, had hun Jensen give sig et Spejl.
Da bun havde faaet det, sad hun lenge med Spejlet i
Haanden og betragtede sit Ansigt.

LJa, jeg der,” sagde hun.

v

Sygdommen skred hurtig frem.

Williatn veagnede om Natten ved den korte, skoe-
rende Hoste, ligesom smertefulde Hvin, der lad fra
Moderens Kabinet. Han viklede Hovedet ind i Lagenet
for ikke at here, rullede sig ind i Sengeteppet, nen be-
standig herte hans hidsede @re Hostens skerende Kniv-
klang og den Syges gispende Stennen, naar Anfaldet
standsede st Minut,

Undertiden harte han Moderen kalde klagende og
Vaagekonens slmbende Sjokken over Gulvteppet hen
til Kakkelovnen for ar henre Medicin.

Han kunde lkke sove, Hosten forfulgte ham i hans
Halvsiummer. Saa vaagnede han i Feber, og var Stella
falden i Sevn og Hosten swandset, lyttede han angst,
begarlig efter at here en Lyd, greben af en lammends
Skrak for, at Moderen skulde vere dod, mens han sov.
Han samlade Tappet om sig, sprang ud af Sengen, aab-
nede Deren og lab gennem Spisestuen ind | Daglig-
stuen. Vaagekonen sov i Lznestolen bag Klaverer, Ha-
gen var falden ned paa hendes Bryst, Manden siod vid:
aaben. Der var noget skrekindjagende ved Stuen disse
Netter, Skermen over Lampen dssmpede Lyset, Skyg-
garne laa skumrende aover zlle Mabler. Og i den beklum-
rede Luft, hvor Stellas Yndlingsparfume blandedes med
Svgeluften, herte man kun Vaasgskonens heestsnorken-
de Aandedrag, mens hun sov med foldede Hender.
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William gik sagle over Gulvet og lsftede Portigren
til Kabinettet: Der var ganske tyst. Lampen paa Kon-
sollen foran Spejlet var skruet ped, Olien Kogie sagte,
Patmernz i Hjernst var gemt i en hemmeliz Skumring.
Helt tilbage Iza Stella undsr den stors Sengehimmels
Forheng; Voksstablen brandte svagt, dens Lys falds
gult og roligt over den Syges Ansigt med det blanke
Haar oplest over den hvide Kniplingspude.

Hun slumrede. Med den venstre Arm slyngat om Ho-
vedet laa hun rolig, asndende, gispende, hvert Aande-
drag sont et undertrykt Suk., Hvor Voksstablens Lys faldt
sterkt paa hendes Haand! — den skinnede mellem
Haaret.

William bejede sig ned, Iyttede forsigtiz til den suk-
kende Aande, lod Portidren falde haz sig og gik Forbd
Vaagekonen Ind i sit Verelse. Men sove kunde han ikke.

Undertiden, naar han saaiedes laa vazgen, gik Fade-
ren gennem Verelset, Heg havde ingen Ro; i tortviviet
Melankoll syntes han i sjelelige, forferdelige Lidzlser
at do hen, efterhaanden som Liver svandt bort fra Stella.
Og han dreves bestandig rastles om udenfor sin Hustrus
Svgeleje ; det var, som €n sky Angst holdt ham baorte fra
hende.

Han kom stille ind, satte sig 1 Dagligstuen med Hove-
det | sine Hender. Han kunds sidde szaledes timevis,
rokkende frem og tilbage uden at foretage sig noget.
uden at tale.

JSka! Du ikke ind til Moder®® spurgie Nina.

Faderen svarede ikke, rystede kun paa Hoveder. Elier
ogsaa sagde han: ,Jeg vil ikke forstyvrre hende®, og gik
etille, som han var kemmen. Stella spurgte aldrig om
ham. Om Middagen, naar han kom ind for at sige Tak
for Mad, rakte hun ham Haanden med et venligt Smil,
han satte sig paa den iave Chaiselongue foran Sengen
med den blanke Haapd i sin, tavs og uden at tale. Der
var en badende Ydmyghed over hele hans Vasen ; under-
tiden rakte Stella ham sin Pande til Kvs, han bejede sig
langsomt frem og berorte den med sine Laber.

.18k, hviskede han.
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Naar han gik gennem Willlams Verelse om Natten,
skyggede han med Haanden for Lyset for ikke at valkke
Sennen. ,Jeg sover ikke,”" sagde William.

SEr Du osyg?* spurgie Heg, Han var bleven megei
am over Bernene, en vis rarends, ydmyg ©@mhed, der
synies at bede om Tilgivelse — Willlam vidste ikke selv,
men han syntes, at han voksede denne Fader over Ho-
vedet, hvem han bestandig [slte saa dyb Medlidenhad
med.

SMej—men Mo'r hoster,”” svarede han. Heg sukkede,

«Men det gaar ikke an — wi maa fiytte din Seng

-Jeg kunde dog ikke sove alligevel. Jeg er bange . ..%

Hag sukkede igen, et dvbt, himlpelest Suk.

JDu kan faa lidt Sovesaft," sagde han. Selv brugte
Hog Masser af Opium, Morfin og Cloral, han brogte det
sammenblandet, Legen holde ikke mere Regnskab med
denne odefagte Namrs Hjmipemidler.

Han gav Willam en stor Skefuld. Men efter nogle
Ugers Forlah hjaip Sovesalten ikke merz. Hog fordob
leds Dosen og gav ham to store Portigner lige ovenpaa
hinanden.

Saa [aldt Drengen i en slappende, ded Slummer og
vaagnede om Morgenen med blytunge Lemmer.

O Formiddagen, naar William og Sofle var | Skole,
sad Nina alene hos Moderen. Disse ensomme Timer i
det stille Veerelss havde udviklet en sm Fortrolighed
imellem Stefla og hendes Datier. Nina havde bestandig
i Moderens Omhu staaet tilbsge for William, Drengens
Talent og Ejendommelighed havde skvgget for de andre;
nu i Sygdommen trengte Stella til Datterens milde Heen-
der, der var noget velgorende for den Svge 1 at se paa
Ninas haeje Skikkelse, rolig bajet over sit Arbejde ved
det runde Bord; den blanke Pande, Haarst, der barnlig
var streget helt tilbage . ..

SKom hen til mig* sagde Moderen. Og mens hun sad
med Ninas Haand i sin, talte hun om mangt og meget
med sin Datter.
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Nina voksede under dette. Hun blev alvorligere, sldre
end sin Alder. Undertiden talte Stella om sin Dad, Nina
vilde blive som en Moder for de andre, vagte over Sofie.
Saa vilde de snart ikke savpe hende mere. Men naar
Stella talte om at de, greed Nina voldsomt med Ansigtet
ned 1 Sengens Tapper.

Om Eftermiddagen leste Willism hejt. De trak Gar-
dinerne for og t@ndte Lampen. Stelle holdt ikke af
Dagslyset under sin Sygdom. ,Det skle Lys,"” sagde
hun, ,det viser Jer, hvor grim jeg er bleven.™

Nina syede. Stella laa med lukkede ©ine og lyitede,
mens hun legede med Frynserne paa det gule Silke-
teppe. Det var bestandig Dramaer, de lmste, de samme,
Stelia havde lesst for Bernene i gamle Dage, .far Ulyk-
kerne kom™, som hun sagde, naar hun om Formiddagen
taite med Nina.

William lmste dempet, trykket af Sygeverelsets Inds-
klemthed og Blomsterdufien herinde. Stella havde fazet
en lidenskabelig Forkzrlighed for Blomster, hun vilde
ligge omgivet af Planter ligesom i en Skov. Hag forskrev
Roser fra Hamborg for at pryde hendes Spejlkonsol.

Hun laa rolig, hvid i det skinnende Lys, hvis Straaler
kastedes tilbage med glimtende Glans fra Sengeforhaen-
genes Silke. Du leser smuk:” sagde hun. Men en
Gang imellem blev hun urolig i Sengen, aabnedes -
nene og lod Haandsn glide fram og tilbage gennem det
oplaste Haar.

.Giv mig Bogen,** sagde hun.

Hun tog Bogen, og siddende op i Sengen lmste hun
for dem.

William sad paa Chaiselonguen, han Iyttede med luk-
kede UJjne, betagen, angst for at tabe en Tone af denne
Forklarelsens Symfoni.

Men det verede sjeldent lenge, zaa kom Hosten, og
Stella lod Bogen falde. ,Det er forbi,* sagde hun. ,Jeg
kan ikke mer."
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Det var Forbi med Lasningen. Om Formiddagen,
naer Nina sad hos hende, laa Steila 1 en Feberdes, halvt
slumrende af Nattens Opium, som ferst virkede henad
Morgenstunden ; undertiden aabnede hun Qjnene, nik-
kede til Nina eller bad om lidt Gelée, slumrede saa
ind igen. Der var ganske merkt, en enkelt Lvssiribe
faldt gennem de lukkede Gardiner ind over Sengen,
ellers var det Nat. Stella vilde ikke se Lyset. Naar
Vindusforh®ngene blev trukket fra, lod hun Sengens
Forhang falde for, Lyset maatte ikke naa hende. Hun
var bange for dets Ubarmhjerrighed, sagde hun til Nina.

Men hver Dag, naar Nina spillade eller var henne at
male, lod hun Jomfruen treekke alle Forhmng fra. Vin-
terdagens gnistrende Lys faldt ind [ Kabinattet.

LSom en hel Svadfled,” sapde Steila.

Saa fik hun Spejlet hen ved Sengen og beiragtede sit
Ansigt. Hun sad l=nge paa zine falmede Treek, paa sins
hule Kinder, paa sin Hud, der var gennsmsigtig og gul-
lig. Hun fulgte Skridt for Skridt den Sygdoms (delsg-
gelse, som draebie hende.

.Tag Spejlet bort,”" sagde hun: og hun laa lenge ro-
Hgt, strakt lige ud, og sad frem for sig.

Men undertiden paa merkere Dage, naar det var Halv-
skumring bag Sengehimlen, eller hun radmede i Febe-
ren, kunde hun finde sig selv bedre, raskere. Hun saite
sig op, streg Haaret tilbage, klamrede sig il det Livs-
haab, Spejlbifladet skeenkede hende.

Saaz snart der arer var blevet mgrkt, og Barnene
kom hjem, kunde hun spege med dem, tale til dem om
Rejsen il Syden, om Nizza, hvor hun vilde blive rask.
+Jeg er allerede meget bedre,” sagde hun. Hun forsegte
at staa op, at tage mod Visitter, hun vilde gare Selskah
for MNinas Veninder.

Der var en Bedring. Berg lod hende ligge paa Chai-
selonguen i Kabinettet. Nina spurgte, om hun maaite
trekke Gardinerne fra. Endnu ikke, om otte Dage —
om otre Dage vil vi ha' Lys herinde ... ."
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Jkke sandt.' spurgte hun Berg, ,om otte Dage vil jeg
jo ikke mers forskraekke Bernene 2

Hun laa om Dagen paa Chaiselongnen under Pal-
merne i en bvid Slaabrok med store Kvaster, hun lod
Jombruen seette sit Haar og fmstede en Diamantnaal i
Halsen.

Der var kommen en Terst elter Luksas over hende,
en Kerlighed ti] matte, blade Stoffer, en Trang til mild
Duft og kvegende Vellugt, Hun kunde ikke faz nok af
Blomster; hun overiyldte Kabinettet med Planter. San
lag hur mellern alle sine blemstrende Treeer som en
bleg Blomst, der visner umerkeligt.

Hag var lykkelig, han troede paa denne Bedring, ralte
til Dokioren derom. Berg vilde ikke give noget Haab,
han frygtede en Skuffelse mere end Sandheden. .Men
hun er meget bedre,” sagde Heg, .hun ser raskere ud,
meget raskere end for fire Maander siden.”

JMaaske,” sagde Berg.

De traadte ind [ Kabinettets Merke. Stella var faldet
i Savn paa Chaisslonguen, hun sov let som et Barn,
med Henderne foldede om en Bog, hun havde last i
Atlazket deekkede over hende som en fyldig Strem.

«2¢," sagde Hog, .raskere er hun da.”™

oLror De?" spurgte Doktoren. Han gik hen &l Vin-
duet og tog pludselig Gardinerne bort, saa ar Sollyset
faldt ind 1 Kabinetter. Heg greb efter ham og vendte
sig.

Stellas Hoved var faldet lidt ned, man s2d Profilen
skarpt mod dat hvide Tzppe, Binenes Huolhed, Hagen
spids, Halepartiet indfaldent og rynket. Undsr den kun-
stige Redme laa Huden mat og blaglig.

Hag gysts. De har Ret** sagde han. Berg trak Gar
dinet for igen: ,0Om otte Dage venter jeg en Krise,"

William og Nina trosde fast paa Bedringen. Det var
dem, som de havde erobret Moderen tilbage, nu, da hun
ikke mers laa til Sengs, da hun igen bestemte Maden
til Middag, skrev Breve ved sin Ibenholtspult og tog
imod Beseg. Fra Skumringsn i Kabinzttet spredte der
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sig som Lys over hele Huset, og de var til Mode som
after en overstanden Fare.

Mo'r biiver rask,” sagde Nina tyve Gange om Da-
gen til Heg.

. Vi vil haabe det,” svarede Heg. og hver Gang han
sagde der, sad han paa ny Martsdagens Sollys afilede
Stellas Skikkelse dens flygrige Sundhedssker. Vi vil
haabe det.”

En Dag, William kem hjem fra Skole, fands han Hu-
set i Oprer. Fruen var blevet meget syg, Nina havde
veeret henne at male, Jomfruen var beskaftiget. Saa
havde Fruen, som var meget rask den Dag og havde
ladet Prever komme Fra en Batik for at veslge Stof il en
Rejsedrage, veret alene i Kabinettet. Hun sov, da Jom-
fruen gik.

Men noget efter havde Borgmesteren fundet Fruen
som livles midi paa Gulvet. Gardinerns var trukket fra.
Dg Fruen var endnu ikke kommet @l sig selv ...

Wiltiam vilde lebe ind, men Berg standsede ham i
Dgren til Kabinstist. ,Der hun,” hviskede Drengen,
der hun?

LLdet vil vi ikke haabe ™ sagde Berg og gik ind.

Lt vil vi ikke hagbe” William stottede sig til Dar-
karmen, og rev krampagtigt 1 Portidren. Det var, som
skulde han kvasles under den pludselige Fortvivielss.
Nina kom ind, hur var meget bleg, med rade Ojne.

oLror D, hon der 7 spurgte William.

«er véd ikke," sagde hun. Og uden at tenke der-
over gav hun sig til at klappe Williams Hezar.

LEr her nogen?" spurgte Stella svagt, da hun vaag-
nede. Berg gik hen til Sengen. ,Lad de andre gaa'
sagde hun mat, .og luk Daren.” Hag gik, Berg lukkeds,
som.hun havde hed: om, gik sza tilbage til Sengen.

LNej jeg faar aldrig mere Lyset at se,” sagde hun.
Hun laa tavs, nogle Taarer rullede ned ad hendes Kin-
der. Naar skal jeg do. Doktor ¥ spurgie hun saa. Hun
havde vendf sig imod ham.

LJDet er ikke vist, De skal da
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Hun rystede pas Hovedet, ,Hvorfor ikke sige mig
Sandheden," sagde hun.

Fordi jeg ikke kender den, Frue®

Stella drejede Ansigret om i Merket. Og ganske svagt
spurgte hun: ,Men naar tror De?”

LDe kan jo komme Dem endnu.’ Legen sad ned for
sig, og mens han fattede lidt fastere om Sengekanten,
sagde han: ,De ensker mazaske at ordoe et eller an-
der...”

Der var nogle @jeblikkes Tavshed. Inde fra Sengens
Marke horte Berg en Lyd szom af undertrvkt Hulken,
saa vendte den Syge sig igen. ,Tak, Berg. Ja. jeg har
meget at ordne.’”

Hele Dagen vilde Stella vere alene. Der var meget
lyst i Kabinettet, baade Lampe og Kandelaber var teends.
Steila sad oprejst 1 Sengen og skrev Breve med Blvani,
Ord, hvor hvert Skrifitegn havde kostet hends Smerte,
og hvert Bogstav Taarer, Om Aftenen faldt hun { Sewn
uden Sovemidler, hun sov roligt, med sundt Aandedrag
som et Barn,

William sad ved Sengen, da Berg kom ind.

JHun sover,” sapde han. .Er det en Krise, Hi
Berg "

Legen bejede sig sagie ned over den Sygs, tog sag
Kandelabren og betragtede hende l=nge.

Sgvnen havde sksnket hendes Kinder Redme, og
Brystet bevepgede sig roligt. Med Hovedet paa Siden og
den venstre Arm bejet under Nakken, det gule Silke-
teeppe kastet lide tilbage, laa hun 1 Kandelabrens Lys.

JHvor Mo’ ser ung ud,®' sagde William. Det blanke
Hazr skinnede, Pandens Hud var gennemsigtiz og fug-
tig. Den hafre Haand faldt lidt ud over Sengens Kant.

Berg holdt den smalle Haand mellem sine: Hun vil
ikke vaagne.” sagde han, og medens han endnu en Gang
betragtede den Sovendes Ansigt, sagde han langsomt:
.J8, det er en Krise.”

JHun vil komme sig'' spurgte Willlam aandelast,
Jkommer hun sigt™™
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JLegen satte Kandelabren fra sig: ,Maaske,” sagde
han.

William sov fast den Nat.

Han dremte, at Moderen var bleves rask ag at de leb
og leb hen over en stor Eng og plukkede hvide Blom-
ster, blev ved at plukke, saa han nasten segnede under
Byrden, mens han leb ... Saa plodselig harte han no
gen raabe : Du falder i, Du falder i, og En greb haardt i
hans Arm. Dst var, som han fafdt dvbt, dybt, da han
vaagnede.

Huilliam, William.*' Det var Nina, som raabte: Mo'r
der, Mo'r der!™ Han gned ikke sine @ine. Han sad i
et Nu Nina, halv paaklssdr, med udslazet Haar og An-
sigtet fortrukket af Graad. ’

.Nu kommer jeg,'* sagde han blot. Det var marke
endnu, og Nina var gaaset med Lyset, Han rodede om-
kring paa det iskolde Gulv for al finde sine Klsder, kom
il at ryste, saa han na®ppe kunde holde sig oprajst, fandr,
endelig noget Tej og sin Overirakke. Inde | Dagligstuen
stod Vaagekonen midt paa Gulvet, begge Pigerne greed
ved Deren. De sad paa William, og Vaagekonen sagde,
det var et slemt £Heblik at komme over.

Saa kom Nina ud fra Kabinettet. Hun holdr Lomme-
torkleedet for @jnene og hulkede sagte. Hun vil sige
Farvel til William,"* sagde hun.

William gik frem over Gulvet og lgftede Portigren,
til Kabinettet. Alt dirrede 1 ham. Kandelzbren stod paa
Bordet, Stella laa med bortvendt Hoved, helt tiibage i
Sengen. Da holdt Drengen pludselig op at skalve. En
eneste dvb Felelse af hellig Zrefrvgt drukneds hans
Sorg og hans Graad, mens han nsrmede sig den Doen-
des Seng.

Taarelss, med foldede Heender knzelede han ned.

LEr det Willlam?** spurgte Stella, og da Drengen laf-
tede Hovedet, sad han fra Sengen bejer imod sig et
Ansigt, skinnende hvidt, med @jine, som undvidedss un-
der en hellig Glans.

L=znge, lenge sad den Syge paa sin Son. og mens
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hun lengsomt og som for at dulme hans Smerte lod
Haanden giide gennem hans Haar, hviskede hun svagt
som et deende Pust: ,Jeg maa do.“

LGlem mig aldrig, William, aldriz — jeg har elskst
Dig saa hejt.”" Og med et Kast [od den Deende sig falde
tilbage { Sengen, mens hun kulkede sagte.

LAldrig lad det =om et Raab [ Dedsvaerelsets Tung-
hed — .aldrig!** og mens Ordene bred Segiet for hans
tilbagetrengte Taarestrem, rejste Drengen sig 1 wvild
smerte og kastede sig ned over Sengen. ,Aldrig,™ gen-
tog han under Hulken,

JFarvel — Farvel ! Stella drejede Hovedet bore, ind
mod Merket, Saa rejste William sig og omfaitede med
et eneste Blik alt i Varelset, Blomstarne, den hvide
Seng, Moderens bortvendte Skikkelse; 1 et eneste Nu
bestormet af de tusinde Minder, som deite Verelse
gamte, og som raabte til ham med tusind Stemmer paa
én Gang, gik han hen mod Daren.

Han senkede Hovedet, sad sig ikke rlbage. Men
pludselig herte han Moderen vende sig, han drejede
Hovedet. Skinnende hvid, helt udsrrake laz hun, med
Blikket festet paa ham.

~Mo'r,” rasbie han og strakie Armene frem.

Men uden at rere sig, bestandig med det samme Blik,
hviskede hen svagt, aandende od { et langt, smerteligt
Suk:

«Stakkels Dreag!™

William vidste ikke selv, hvorfor han stivnede under
dette Suk ...

KL otte bezyndte Dadskampen. Berg ng Vaagekonen
holdt den Svges Haender, Nina terrede Sveden af hen-
des Pande.

Inde i Dagligstuer sad Sofie stille, helt betage: af den
Barndommens frygtelipe Sorg, som ikke forstaar, men
frygter; en navales Lngstelse vden Taarer, som ger
Lemmerne stive.

Heg gik rundt om Bordet, bestandig rundr, rundt som
jaget. Undertiden standsede han ved Deren til Kabinet-
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tet, Iyttede og gik videre, mens han vred sine Hsender,
som vilde han knuss sine blaghvide Fingre. Under Skeg-
get skinnede den frygtelige Bleghed igennem, og Ginene
var underlpbne med Bled.

Bag Kabinetsdaren sad William. Berg havde forbudt
ham at gaa ind, han sad tankelest og Klippede mekanisk
Aviser i smaa Stumper; han blev ved at sige et Digt
frem, som han havde til Skolen, ganske sagts, mens han
klippede . ..

Men han herte ikke de Ord, han selv hviskede; hans
Liv laa i det @re, med hvilket han lyttede ¢l dzn Dean-
des Reallen bag den tiltrukne Portigre. Han plagedss af
en radselsfuld, drivende MNysgerrighed efter at se ...
bedre at se alt end dette. Og med ¢t pludseligt 5=t tog
han Portieren til Side.

Kabinettet var lyst. Paa hver sin Side af Sengen sad
han Vaagekoren og Berz ksempende med et krampagtig
bevaget Lageme, hvis Arme Krummedes { konvulsivisk
Traekning ... Hendes Hoved var strak: frem, #jnens
stive, Haarer uredt og pjusket, Farven gulblzaa ... og
ud af den sammenbidte Mund flad et hvidt Skum.

Med en ubetvingalig Reedsel lod han Forhanget falde.

— Det var Mo’'r — —-

Berg kom ud, han var meget rolig. VI vil give hende
Champagne,” sagde han.

,Champagne ?**

JPor at lindre, ja, det er det eneste, som nu kan
gores.'" Han gik ind igen, Heg blev ved at gaa rundt om
Bordet, uden at sanse, blot rundt,

«skal lensen hente Vinen?" spurgte William.

Faderen nikkede.

Inde fra Kabinettet herte man heftige Kast, nazr den
Deende fo'r op i Krampen, undertiden en sagte Klage.
I Dagligstuen Hegs jagende Skridt.

Saa joges de alle op af Champagnens Knalden, Jensen
stod Forvirret med den guldhzlsede Flaske i Haander,
mens Vinen skurmmende veldede ud paa Teppet. Berg
kom ud. .Godt", sagde han, tog Flasken og gik atter ind.

Herman Bang: Varker | Mindewdgave, 1ML [
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William var til Mode, som skulde han sluge en Klump,
der kvaelende sad ham Fast i Halsen.

Man gav Stella Champagne hele Dagen.

Hen paa Eftermiddagen fald: hun i Sevn. Dz hun
vazgnede, var hun uden Bevidsthad, men rolig. Heg sad
ved Sengen med hendes Haand imellem sine, Haanden
var fugtig kold, allerede stivnet af Dadens Stivhed.

Engang imellem wirrede hun med Hovedet og suk-
kede svagt. Det var, som en Rest af Livet flyztede med
hvert Suk. De lukkede @ieniaag sitrede.

Klokken halv ni asabneds den Dgende {Jinene, hun
sadi paa Hag, og som et Genkendelsens Smil gik aver
hendes Ansigt:

~Herer Du Leerkerne?* hviskede hun.

Et lykkeligt Smil, en sagte Trzkning, et Suk ... Hag
slap sin dede Hustrus Haand.

Mens haps ludende Hoved Faldt tungt ned paa hans
Bryst, rejste han sig med bajet Ryg, og med et tomt,
gianslest Blik sad han lenge paa Stellas dede Lageme.
Og som om hans Lemmer mistede deres Spandkraft,
turnleds han plodselig tilbage mod Veeggen, mens den
kolde Sved sprang frem paz hans Pande.

Han havde vel et sveert Regnskab-at opgore med den-
nz Dade, :

Saa gik han besverligt hen over Gulvet, leftzde Por-
tigren og gik ud. Han talte ikke, men lukkede kun wvar-
somt Kabinettets Dar,

Cg i samme Nu forstod de alle, at Daden var kom-
men. Rundt | Krogene graed Bornene sagte, mid: { Stuen
stod Heg taarelss, vridende sine Haender, |

Berg kom lidt efter. Han gik et ©¥eblik ind til den
Dade og kom atter ud. Heg var zaast ud, og Lagen gik
hen til Nira, gav hende et Brev og sagds, at hendes
Moder havde bedt hende lese det sammen med Wil
liam. Nina gred voldsomt, Legen kvssede hende paa
Panden, bad hende vare rolig og gik ud for at rale med
Vaagekonen, som ude i Spisestuen havde travit med at
rive Shirting [ Stykker, sy Rosetter og knytte Sergeflor.
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Nina bragte Sofie 1 Seng og vendwe tilbage til Daglig-
stuen,

William havde skruet Lampen hejt op og sad og laste
ved et Bord lige ved Spisestvedsren, som han havds
lukket op paa Klem. Han var pludselig blevet greben af
en bleg Skrk for Deden, som 1ga ved Siden af ham, en
Angst, som n@sten draebite hans Sorg. Han synies slet
ikke mere, det var hans Moder, som laz derinde bag Por-
tidren, han falte kun, 2t Deden var i Huset.

oLad os saa lese Brevel,” s=agde Nina. Willlam sed
op og madie Moderens Skrifttraek paa et hvidr Blad. |\ Til
Nina og William", stod der. Han syntes, han skammede
sig og radmede over sin Angst fra fer.

Bajede frem under Lampen med hinanden om Livet
Imste de to Seskende deres Moders sidste Brev.

LLlskede Bprn! Min Haand ryster, saa jeg n=ppe kan
skrive, og hvert Bogsiav, jeg skriver, smerter mig. men
Kerligheden vil lmre Jer at l@se min urydelige Skrifr ...

William bejede Hovedst ind mod Ninas Bryst og
krystede hende { et langt, fortviviet Favntag ... ;

JLad os lmse det roligt,” sagde Nina mildt og rev
sig les.

.Eders Moder, som nu maa ds, skent hup saa gerne
vilde leve for Eders Skyld, har, lille, elskede Bern, ikke
altid veeret lykkelig. Man har Sorger, som man skjuler
under Smil, og det er de Sorger, som har gnavet mit
Liv, men alt dette behaver | aldrig at erfare. Mine sid-
ste Ord er en Ban. Jeg har ofte, naar jeg om Aftenen
sad alene med Jer, talt om den bersmte Sleagt, | til-
harer, og det er, dvrebare Barn, for denne Slmets Skyvld
ieg beder Jer at opfvlde mipn Ben, for Eders Bedste-
faders Skyld. hvis sidste Ord det var, for min Skyid,
som er ded for at opfylde hans Vilje."

En Taare havde udvisket Ordenc. Aandelpse leftede
5!
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de Papiret mod Lampen. William gr&d ikke mere, staa-
ende bag Nina slugte han Papire: med Gjnene.

+Eders Fader er sindssyg — maaske bliver han al-
drig rask. Vor Tid, elskede Barn, er endno besynderlig
nok tit a1 ansé denne Ulykke for en Vanmra, og des-
uden vilde Eders Fader miste sit Embede, hvis de kend-
te hans Sygdom — og 1 er ikke rige — derfor, dak over
det, skjul dat — — 1 er unge, Livet vil en Gang bringa
Jer Lykke — —

Lad ingen vide det!

Jeg er treet — Haanden vil ikke mere. Tusinde, tusin-
de Gange Farvel!

Eders Moder."

-De havde l=st med tilbageholdt Aande, drevne frem
gennem de usikre Tegn som gennem en Dadsdom, man
lser med gruelig Nysgerrighed.

Nina lod Bladet falde. .

Stumme, udmalende Fremtidens Lidelser sad de l=n-
ge tavse.

.Lad os besege Moder,” sagde saa William,

Vaagekonen havde hesngt Lagener paz alle Veggene,
dekket af et hvidt Silketmppe laa Siella paa Sengen.
Ansigtst var roligt, men om Munden dvelede en tavs
Smerte, som om den Dgende var gaaet bort med et un-
derirykt Suk.

Mina holdt Lampen op og lagdse et klart Klade aver
den Dedes Ansig:

Ude i Spisestuen stod de optrukne, halvt fulde Cham-
pagneflasker i en lang Rakke,

Heg kom hjem, red i Hovedet, Aarerne i hans Pande
svulmedes.

~J2g har veeret ude at spise,” sagde han. .Spis, spis,
man tranger til det paa saadanne Dage.™

LVi har spist," sagde Nina.

»Men man ber have nmrende Ting, meget nerende
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Ting, keb noget Okseksd 1 disse Dage, Nina, meget
Okseked.

Han gentog Ordene mekanisk, talte som En, der
gaar i Sevna. Han gav sig til a: rode 1 Buffet'en og tog
tre Glas frem.

~Wi vil ha'e godt af at drikke lidt iaften," sagde han,
~Tigtig godt, for atr kunne sove, og ellers vil Vinen spil-
des — —*

William gjorde en Bevagelse som for at styrte sig
frem over Buffet’ens Flasker. Nina blev blegere end et
Lagen.

oJeg kan ikke drikke,” sagde hun.

Noget i Tonen sleg Heg. ,Du har det heller ikke ne-
dig,"" sagde hen, ,men William — han sover daarligt.*
Han tog en af de halvfulde Flasker og skeenkede Vinen
op i et Vandglas,

.Drik,** sagde han. William tog Glasset og farte det
op til sine Leeher ... _MNaa drik,*" sagde Heg barsk,
LAk

Han skankede for sig selv: Vi har godt af dei.* Han
stadte sit Glas mod Sesnnens: . Naa, godt Mod,” sagde
han. William var til Mode, som skulde han da, mens han
drak,

Han satte Glasset fra sig og sad pas Nina, l=nge, ot
fortviviet Blik. Og Minss Angst gav ham ingen Trast.

VI

Et Aar var gazet.

Nina var ikke l®nger ung ved Siyret, og ved de gamle
Pigers Hjeelp gik alt i Huset som I Fruens™ Tid; Lo-
ven, som stvrede, var et bestandig gentaget ,saadan
gjorde Moder', og for hver Dag, som gik, syntes Mina,
hun fuldbyrdede et Stykke af den Dodes sidste Vilje.

Denne Felelse og hendes kraftige Ungdom maatte og-
saa 1l for at lette hende Livet i det triste Hjem. Heg
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