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Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921

Fra Sjelens nkendfe Egme flfwisies der
of nnderfiden sivlsomme of geadefplde Hi-
sforier.

D= pr kemmelighedsfulde og uhyggeligs, og
de forsr 05 hen, Mvor der e halvmerkd, o
der tvor vi, med Ievende Skrldf, fup famler
as fram, med udstrakie Header.

Men de tender fllige usikre og faveende
Lvs aver Dybder, som i ellers oldrig silmber
— vory epng Sfeles hemmelighedssvangre Dyb.

Derfar har jeg nedshreewed disse Forfeel-
Hnger.

(Fartzla 11l de ire efierfalgonde For-
t=llinger, der ndkom uader Felles-
titlen Selsomme Forroiiinger)

TIL OS8IF SSEMJONOWITSCH MELMIK

+BARCHAN ER DODY —

V] sad foran en Villa, efrer Middag, paa Terrassen.

Dagen havde veret meget hed. Og nu, mod
Aften, var Luften tung — saz tung og lummer, at selv
vore Cigaretters Reg hlev doven og syntes kun saa
mejsomt at leses op. De ito Popler stod i det begyn-
dende Halvmerke foran os, paa Planen, uheveagelige
og lige — som to Fakler, der var braendt ud, hejt over
Tujaernes Busketier.

Iwan Iwanowitz vendte sit Ansigt mod Haven. Han
stattede, uden et rere sig, Hzgen mod Marmorgelen-
deret, der var koldt. Naar jeg drejede Hovedet —- for
ligesom at komme bort fra Tujaduften, der smittede al
Luften — sad jeg, at ban var meget bleg.

Vi havde i lang Tid ikke talt.

Paany vendte jeg Hoveder

Og blot for at sige noget, af en ubestemt Trang til,
i den trykkende Luft og i Halvmerket, at tale og hare
min egen Stemme, sagde jag:

— De siger intet, [wan lwanewitz.

Iwan [wanowitz rerte sig ikke. Bestandig med Hagen
stottet mod Marmorkanten sagde han lavt:
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Lufren er saa tung. Paa Aftner som demne formaar
man ikke at bortjage sine Erindringer.

— g hvilke Erindringer? spurgte jeg.

— Den Erindring, svarede Iwan [wanowitz — 1 det
hvide Ansigt sad det ud, som var hans &jne nasten
opspilede foran Halvmerket — og pludselig sagde han
med en helt anden Stemme, som jeg aldrig havde hert,
en Stemme, der brast les fra hans Bryst:

— Den Erindring, at jeg er en Morder.

Jeg havde drejer hele mit Legeme, og 1 den lumre
Afren var det, som om min Ryg fres:

— Er De blevet gal, [wan Iwanowitz? sagde jeg og
forsogte at le og holdt inde igen.

— Den Erindring, at jeg er en Morder, gentog Iwan
Iwanowitz.

Jeg felte det et Nu, som mastte jeg springe til, holde
Manden, for, alvorlig talt, jeg troeds, han wvar blevet
forrykt, vanvittig, paa en Gang, af Heden, af Torden-
luften, af hvad véd jeg.

Men Iwan [wanowitz sagde og rerte sig overhovedet
ikke:

— Jeg har aldrig fortalt det til nogen. Dem vil jeg
sige det.

— Iwan Iwanowitz, sagde jeg, det er jo noget afsin-
digt Snak. (Og halvf uden at vide det sad jeg hen efter
Ringeapparatat ved Dgren — for at se, hvor langt det
var borte.}

— Her, om det er Afsind, sagde Iwan Iwanowitz:
Bliv siddende og her. Fortzllingen er lang.

Og halvsagte, men dog meget tydeligt, besynderlige,
skzrende tydeligt, sazledes som man forteller en Ting,
man tusind Gange og uopherligt har gentzget for sig
selv — sagde Iwan lwanowitz og sad hele Tiden i
samme Stilling som skriftende for et nsynligt Ansigt
der, der I Luften foran sig:

— Det er fam Aar siden. Det var i Petersborg. Jeg
boede den Gang tet ved den finske Banegaard. De maa
vide der. Thi det var Grunden til, at Waldheim saa ofte
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kom til mig om Morgenen for at drikke The. Han boede
paa Landet fra Lerdag tit Mandag hinsides Greensen,
den finshe Greense, og saa, naar han om Morgenen
kom fra Banegaarden, kom han op hos mig for at drikke
The, for han pik i Ministerier. Det var Indenrigsmini-
steriet, Han havde gjort en meget smuk Karrigre, skent
jeg havde troet, han var et ganske tomt og meget al-
mindeligt Menneske. Men han var meget smuk .. ..

Iwan [wanowitz tav et @jeblik og strakte Hznderne
frem foran sig paa Marmorkanten. Paa det graa Marmor
sad de to Heender ud som de var dade, eller som var
de modellerede | Gips:

— Det var Mandag Morgen, da han kom. feg laa
endnu i Sengen. Jeg erindrer det altsammen meget
tydeligt. Det var Solskin, en munter og hehagelig Morgen.
Saa kommer Waldheim ind, og vi veksler Heandmyk,
og, mens han smtier sig ved Sengen, siger han, som
man saadan siger:

MNaa, er der noget Nyt?

— Noget Nyt? svarer jeg.

— Og hele mit Liv vil jeg sporge mig selv, hvordan
det var muligt, hvorfor og hvordan det skste, hvordan
det faldt mig ind — hvordan det flaj mig gennem Ho-
vedet, skent jeg Sekundet fer aldrig havde rmnki det
— hvordan det fo'r over min Mund — de Ord:

— Moget Nyt? Barchan er ded.

— Barchan er ded, sagde jeg. Hvorfor? Hvordan
kom jeg paa det? Barchan, vor fwmlies Ven, var frisk
som en Fugl og som en Fisk. For 1 Timer siden havde
han og jeg spist til Aften sammen. Feodor Barchan var
spillevende, saa rask som De og jeg — og jeg sagde
alligevel, platsch, ud i Luften, hen { Mandens Ansigt:

— Barchan er ded.

— Men i samme @eblik var Waldheim sprungen op
og satte sig igen som en Mand, der falder:

— Rarchan, skreg han: hva' si'er De — Barchan.
Barchan er dod.

-—— Qg hele hans Ansigt var forandret .. .. Ser De,

Herman Bang: Verker [ Mindeudpave. I n
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jeg havde aldrig troet, at dette tomme, glatte, dette Alle-
mandsansigt kunde fza det Udtryk af Forfeerdelse eller
forvreden Smerte, som det da fk ... Og forbavsst
eller nysgerrig overfor dette nye Ansigt, dette nye Men-
neske, der pas en Gang stod foran mig, sagde jeg endnu
en Gang {dreven frem, ja, netop af Nyfigenhed, nu er
jeg overbevist derom);

— Ja, Barchan er ded ...

— og tog ikke @jnene fra Baronens Ansigt

— Han havde rejst sig igen og, lige ret op og ned,
foran Sengen, med samlede Fadder stod han:

— Men hvordan er han ded? hvordan? Barchan,
Barchan ded. Og jeg spiste sammen med ham for tre
Dage siden .. ..

[wan lwanowitz farte dsn venstre Haand hen over
sin Pande — og denne Haaand syntes bestandig, som
var den dod — men hans @ine vedblev at stirre ud i
Luften, mens han fortsatie:

— Sig mig, var jeg 1 de Bjeblikke hypnotiserst af
det Ansigr dér foran min Seng? Har jeg talt under en
Hypnose, for hvilken jeg ikke kunde frigere mig? Eller
var det — ja, det var det maaske, en rent artistisk Lyst,
en uimedsiaaelig Trang il at studere Smerten, der drev
mig® Eller, har De lagt Maerke dertil, at der altid, helt
inde { o3, ulmer ¢n hemmelig Grusomhed, en prikkende
og ond Grusomhed just mod dem, vi mest holder af,
og den slaar ud et Nu, og vi ferer Stiletten, vi dog altid
h@rer 1 vort Arme, lige ind 1 deres Ked og drejer til
og drejer rundr og kan ikke lade vaere. Vi maa, vi maa
tilfgje dem Smerte, Var der det? Var det det, som lod
mig blive ved at tale? Thi, forstaar De, jeg begyndte paa
en Gang at fortells — men omstmndeligt, med alle
Enkeltheder, udmalende: hvardan Barchan var dod . . .

— Hvordan han var falden om, paa Gaden Pusch-
kinskaja, midt om MNaiten, da vi fulgtes hjem, i et
Krampeanfald, saa han faldt, nmsegrus, plat ned, ned
paa Stenbroen — — lige vd for Prinsesse Ustupoffs
Hus, ja, det var petop lige udenfor Prinsessens Port. ..
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—- Mens Waldheim igen havde sat sig ned og, med
Heznrderne foran sit Ansigt, blev ved at sige og sige de
samme og kup de samme Ord:

—- Barchan — — — Barchan ded . . . men jeg spiste
jo med ham for tre Dage siden .. ...

Qg jeg blev ved (uden =t kunne standse, reven
med af min egen Legn, voldtagen af min egen Strem
af Ord, af mit eget Digt om den levende Barchans
Dad) jeg blev ved at fale:

— Om Barchans Ansigt .. .. det venstre (fe, det
havde lukket sig i Krampen, kon det hejre saf; 1 For-
frdelse, skelende fulgte det mig, mens jeg forsagte at
iefte ham op og havde ikke formaaet det — — mens
Barchans ene e, blodspreengt var det blevet, fulgte
mig, fuigte miz ustandseligt .. ..

— Men pludselig rejste Waldheim sig op af Stolen,
og hans Heander faldt bort fra hans Ansigt, slapt ned,
of jeg sah (ja, jeg lagde Meerke til det), at hans venstre

Chie var lukket, Gielaaget var gledet til . .. kun det
hejre sad, mens han sagde:
— Nej, nej, forreel ikke mer ... sig ikke mer....

— {Jg uden at tale mer vendte han sig og gik —
hen over Gulvet ... som en svajende Mand, en Mand,
der har drukket, som ikke kan staa paz sine Ben, gik
han hen over Gulvet og ud .. ..

— Qg jeg hold: ham ikke tilbage.

— Jeg husker det meget gedt: mens jeg blev lig-
gends | min Seng, tenkte jeg kun én Ting: Hvor Bar-
chan vil more sig. Og mens jeg kimdte mig paa og
stod foran mit Spejl, sagde jeg til mig selv:

— Altsaz er Waldheim virkelig et Menneske. Det
havde jeg egentlig 1kke troei, skent det er sandi, Jeg
holder meget af ham — — .

— Og jeg gik til mir Arbejde —

Iwan Iwanowitz tav.

Et stort Insekt fiej os forhi, et stort, lsaddent Insekt,
som jeg pludselig jog bort med Haanden.

Iwan Iwanowitz havde smnket sit Hoved og lagt

AR
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Henderne overkors. Jeg véd ikke, men, medens han
gad saaledes, sammensunken, med det ene Haandled
lagt over der andet, lignede han en Mand, der sad
leenket, : ’

— lwan Iwanowitz, sagde jeg: fortel mig ikke mere.
Det er jo altsammen Indbildninger, og man skal ikkés
opsoge [ndbildninger men forjage dem . ..

Iwan [wanowitz rystede, ganske svagt, paa sit Hoved
og svarede:

— Jeg maa fortmlle.

Qg han hegyndte at tale paany, i Begyndelsen meget
langsomt, ligesom med mejsommelige Skridt, som den
gaar, der véd, han skal cver en Skrent

— Pen nmste Morgen jez maatte have sovet
l=nge, thi da det ringede paa min Der, veldsomt, Gang
paa Gang, endnu en Gang, sai jeg — hver man
husker alle de Ting, som man ikke ser og dog bagefter
véd — sed jeg (men det blev ved at ringe), at min
Husholderske allerede havde bragt min The, og at det
aye Hefte al ,Ssewerny Wiestnik® laa paa Stolen ved
Siden af min Seng. Jeg aabnede det. Wolynsky havds
skrevet en Essay om ,Skenhed® — en lang Essay.
Jeg begyndte at skere den op med Kanten af min
Theske ...

— Men hvem var det, der ringede? Hvem Pokkear
var det?

— Det kom i Ryk, bratte, uopharlige Rvk — —
uwopherligt, sorn Telegrafbude ringer om Natten. Og
pludselig tenkte jeg (havde Barchan, ser De, mon alle-

" rede halvvejs overfart mig, meddelt mig sit Bud og sin
Tanke, sin Tanke gennem de lukkede Dare?): saadan,
akkurat saadan ringede Telegrafbudet den Nat eller ud
paa Morgenen, da han bragte mig Telegrammet fra Tula,
at min Moder var ded . ...

— Qg ijeg lsb ud . ...

— Dér stod han altsaa,” Barchan — stod han, lenet
til Derkarmen, og, skant han sad mig med sine to Pine,
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blev han ved at ringe, med sin venstre Haand, som en
Vanvirtig, som en Forrykt ...

— Og paa én Gang greben af en uforklarliz Redsel
— som om hans Raedsel havde smittet mig eiler som
om jeg allerede vidste det — sagde jeg:

— Men, Barchan, Barchan dog — hvad er der?

~ of Tenderne klaprede : min Mund.

-—— Men han svarede ikke, men gik kun ind. Ser De,
han er meget hej, altfor hej og mager, man synes, naar
man ser ham, at nogle tomme Klazder er blevet kastede
over et Skelet — saadan ser han ud. Med en lang Hals
og et tyndt Ansign

— Barchan, Barchan — —

— Haa havde sat sig, lige ved Deren, med Armene
svingende mellem sine Knm, svingende som to Pen-
duler — — og han talte ikke ...

— Barchan — hvad er der?

— Barchan — saa tal dog — hvad er der?

—- Jeg greb ham i den hejre Skulder, og da jeg havde
gjort det, vidste jeg allerede, hvad han vilde sige . . .
vidste . . . hvad der var sket. ..

[wan [wanowitz vendte med et Ryk sit Hoved om
imod mig, og hans opspilede @jne sad mig lige ind 1
Ansigtet (jeg har aldrig set et saadant Blik i noget @je):

-— Ja, jeg vidste det, at Waldheim var ded,

— Og som om Barchan havde gmttef, at jeg vidste
det, at jeg vidste, hvad han endnu ikke havde sagt, slet
ikke fortalr, sagde han, og hans Arme blev ved, me-
ningslast, idiotisk at svinge mellem hans to Ben:

— Ja, er det ikke forferdeligt . . . det er saa for-
ferdeligt.

Iwan [wanowirz havde paany drejersit Hoved, og med
de fremstrakte Hmnder foran sig sad han atter som for
og talte langsomi:

— Hwad foregaar der i et saadant Gjeblik { et Men-
neske, og hvordan kan man vide, hvad man ikke
véd®

— Men paa én Gang blev jeg meget rolig. Jeg har
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ofte sagt til mig selv, at kun en eneste Gang i mit Liv
har jeg veret saa rolig. Det var i Kankasus — kender
De Kaukasus? — under et Sneskred, der pludselig
giorde mine Heste benge ... og mit Liv hang i Senerne
i mine Hender —

— Sas rolig blev jeg, mens den Tanke fo'r gennem

mit Hoved:
— Hvor meget véd Barchan? Han véd, at Waldheim
er ded — — men véd han mer? hvad véd han?

— Dg jeg sagde 1il mig selv:

— Du msza varge Dig mod Barchan. Du maa vare
paz din Post mod Barchan.

— Men hejt sagde jeg (cg min Stemme lod saa koldr,
som om jeg talte til en Anklaget, ja, virkeliz som om
jeg anklageds ham):

— Men hvorledes er han ded?

—— Barchan svarede:

— Han dede nu. Han er ded.

— Man hvad véd De om hans Dad, Feodor Alexe-
jewitz? sagde jeg, og jeg talie ligesom fer.

— Jeg har jo ser det. Jeg sad det — og pludselig
ferte Barchan begge sine Hmnder op om sit Baghoved
— Iwan Iwanowitz, det er det forferdeligste, jeg har
et ...

-— Paa én Gang stod Feodor Alexejewirz Barchan
op og, stirrende ud i Luften, sagde han:

— Og hvem kan forklare det? Hvem forklarer det
... [wan Iwanowitz . .. det er det forferdeligste, jeg har
set ...

— Ja, iz (og han begyndte &t gaa op og ned i Veerel-
set), jeg skal fortzelle det. Lad mig fortelle det i Sam-
metthseng,

— Hsn standsede helt henne 1 Krogen ... aa, jeg
kunde male ham, ham og hver af hans Bevagelser,
som han stod der ... mens jeg tenkte: Ja, lad ham na
fortzelle, lad Feodor Alexejewitz fortelle, hvad han véd
— og Du, forraad Dig ikke.

— Ja, sagde jeg hojt: Fortzel 1 Sammenheeng.
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— Barchan blev staszende i Krogen. Han lignede et
Maleri af Rjepin, mens han stod der og talte:

— Det var iaftes, da jeg havde spist. Jeg vé&d ikke,
hvorfor dat pludselig faldt mig ind, at jeg vilde gaa op
til Marian Michailowitz. Men jeg havde ikke set ham i
fire Dage .. .ja, det er rigtigt, det er netop fire Dage,
siden vi spiste sammen hos Bartows. Han var saa over-
stadig og talte hele Tiden om, at det snart var paa Tide
at gifte sig. .. Je, det talte han om, og jeg sai godt, at
Anna Petrowna var ganske bleg og nsmsten ikke kunde
faa sit Gles op 6l Lseberne.

Paa én Gang vendte Barchan sit Hoved og, som
greben af en ny Forferdelse, sagde han:

Iwan [wanovitz, hvordan — — hvem skal, hvordan
skal v melde Anna Petrowna det®

— Jeg svareds:

— Vi maa naturligvis sende Budet til hendes Mand.
Hvad véd vi om Forholdet mellem Anna Petrowna og
Marran Michatlowitz . . .7

— Nej, nej, svarede Barchan: men vi véd jo dog — —

— Jeg slog min Haand ned mod Divanen, hvor jeg
sad, som mod an Skranke:

— Men, Feodor Alexejewitz, fortel altsaa og lad det
faa en Ende.

— Ja, sagde Barchan og virrede med sit Ansigt: det
er sandt, jeg har jo endnu ikke fortalt det.

—— Jeg gik altsaa derop — iaftes.

— Marian Michailowitz var ikke hjemme, og han kom
ikke. Jeg satte mig til at lzse. Det var ,Ssewerny
Wiestnik“. Den laa paa Bordet. Den var lige kommen
og uopskaaren. Det var en Essay af Wolynsky, jeg
l=ste .. .

— Ja, sagde jeg og afbrod ham og I& (og i samme
Nu sagde jeg til mig selv: Hvor Du er klog — men
veer ogsaa pag din Post, for nu gelder det): Jeg har
imst den.

— Men Barchan horte det ikke. Han stod bestandig
der 1 Krogen og talte som til Rummet:
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— Tilsidst blev jeg trzt og lagde mig pea Divanen
— paa Divanen i Sovekamret — — der staar en Divan
lige ved Vinduet . .. man Jigger med Ansigtet lige mod
Daren. Lampen, en stor Lampe, havde jeg stillet paa
Toilettehordet. Jer maa vere falden i Savn,

- Barchan tav. [ Krogen, hvor han stod, var hans
Ansigt great som en Sten ... ja, netop saadan har Rje-
pin malet ,Iwan den Forfardelige*, mens ban stirrer
sin halvkvalte Sen ind 1 Ansigtet.

— Og saa® spurgte jeg.

-— Feodor Alexejewitz segte om sit Lommeterklzsde
og aftarrede sine lange og tynde Fingre, for han sva-
rede: '

-— Da jeg vasgnede — og jeg troede ikke, jeg var
vaagen ... lwan [wanowitz . .. Dante har ikke set noget
Ansigt som det, jeg sad — som Waldheim der stod —
lige foran mig, ved Fodenden af Divanen, hvid, fortruk-
ken — med nedadvraenget Mund, Tenderne sad man,
alle hans Undertaznder, saadan var Munden, skeve
vreenget ned ad. . .

— jeg vilde raabe og fik det ikke gjort. Jeg sagds til
mig s¢lv: Du dremmer, og sad dog Waldheim — ar det
var ham — var Waldheim, og Fraaden leb ud af hans
kreengede Mund ... '

— Og uden at kunne rore mig, uden at kunne lefte
en Haand, sagde jeg til mig selv:

— Marian Michailowitz er blevet gal . . . Hvis Du er
vaagen, er Marian Michailowitz blevet gal.

— Da han pludselig — og jeg skreg ikke — griber
om Lampen ag lefter den og vil slynge der imod mig

og falder ...

— Paa én Gang talte Barchan roligere:

— Han faldt, Iwan Iwanowitz, med Lampen — der
knustes — [ sin Haznd forover, nzsegrus, nesegrus,

med sit Ansigt mod Guiver, lige, plat mod Gulvet —
Ansigtet, Ansigret nedad — saadan (og i en frygtelig
Trang 1l st efterligne gjorde Feodor Alexejewitz en Re-
vazgelse, som vilde han selv lade sig falde) — mens jeg
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sprang op og vilde ringe om Hjmlp og gjorde det ikke
(Naa, naa, sagde feg tl mig selv, tag det roligt, Marian
Michailowitz lider aitsaa af Ligfald), og jeg vilde lefte
ham op og kunde det ikke ...da han seiv drejede sir
Hoved, og jeg sad hans Ansigt. .. [wan Iwanowitz, det
venstre E¥e var lukket og Laaget faldet til — kun det
hajre sad, stirrede blodunderlebet op imod mig — det
ene @js . ..

— Jes holdt det ikke vd. Jeg maatte have ham laf-
tet op...

— Da hen pludselig — da han pea én Gang selv
sprang op og ind paa mig og kempede med mig, lig-
gende ovenpaa mig kempede han med mig, som en
Besat, som en Vild — ke&mpede som han vilde kempe
med et Spegelse ...

-— Han laa ovenpaa mig — ovenpaa mig . .. lige ud
for Dagligstuedaren Iaa vi. .. Fingrene havde han op
om min Hals, som vilde han kvale mig eller, nej, nei,
ikkes mig, men et Spegelse — thi hans ene &e, det
frygrelige, blodsprangte Oje sad et Spegelse . . .

— Qg paa én Gang sagde jeg ] mig selv:

— Det er Dig, der forfierder ham. Men hvordan var
det muligt, Iwan Iwanowitz, at jeg, jeg kunde forfmrde
Marian Michailowitz saadan? Jeg, hans bedste Ven —
vi var Barndomsvenner, vi har kendt hinanden seks og
tyve Aar jo, seks og tyve Aar — — til nu.

Barchan var gaaet hen imed mig,

— Hvorledes er det muligt? Hvordan har det kun-
net blive muligr? sagde han og stirrede mig ind i An-
sigtet.

— Kamre Feodor Alexejewitz, sagde jeg og tog ikke
mine ine bort {men fra min Nakke stremmede Sveden
kold ned over min Skjortelinning): det er jo et Spil af
Deres Nerver. Veer dog rolig. Waldheim er ded ganske
naturligt {ja, detsagde jeg, de Ord , ganske natnrligt®)
han er bukket under for et Krampeanfald.

— Ja, for et Krampeanfald, fordi han sai mig —
ved Synet al mig, sagde Barchar og blev ved at se mig
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ind i Ansigtet, til han paa én Gang begyndte at gaa op
og ned paany, feberagtigt:

— Jeg véd det, det var mig, der forfmrdede ham,
Da jeg havde slidt mig les og leftet ham op — hans
Krop var blevet stiv, helt stiv, saa stiv som han allerede
var ded — og lagt hans Legeme hen pas Sengen, sad
jeg det 1 det @je, det aabne, forfmrdelige, halvbrustne
Hje, der fulgte mig: At det var mig, der forfeerdede
ham ...

— Men, hvorfor, hvorfor, Iwan [wanowitz, hvorfor?

-— Barchan vendte igen sit Ansigt imod mig.

Talte han? sagde jeg (og i samme Nu tzokte jeg
ved mig selv: Saa tydeligt faler et Genferd.)

— Nej, sagde Barchan og standsede mide paa Gul-
vet: hans Tunge var lam ... Aa, Iwan Iwanowitz (og
Barchan slog Heenderne for sic Ansigt) gid hen dog
havde talt. ..

— Jeg kunde have 16, ja, jeg felte en urimelig, en
uimodstaaelig Trang til at le — ad Barchan, ad Wald-
heim, ja ad den Dade selv — — — véd jeg, om det
var af Befrielse eller Fortvivielse . .,

— Han laz kun, blev Barchsn ved, med Jjet fmstet
pag mig -— — — stum, med det ene e spigret paa
mig, stum, mens jeg sad ved hans Seng.

— Jeg vilde gaa og giorde det ikke. Jeg sagde til mig
selv: Det er Dig, der slaar ham ihjel, og jeg gik ikke . ..

Barchan vendte sig igen, og hans Stemme led saa
fraet, gom havde han gennemvandrer et helt Liv:

— Iwan [wanowitz, sagde han, hvordan kan man blive
en Morder mod sin Vilje?

— Og i samme Aandedret lagde han til:

— Han dede Klokken fem.

.. .. Der biev tvst

— Jeg sagde kun ti! mig selv —— intet andet og
tnkte ikke andet —: Barchan véd intat. Ingen véd
noget. [ngen vil faa noget at vide, Du er frelst.

— Qg til Barchan sagde jeg meget roligt:

—— De skal drikke en Kep The, Barchan.
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Og jeg gik ind i mit Sovekammer og hentede The-
bakken og skenkede.

— Medens Feodor Alexejevitz drak, sagde han:

— Vi maa ogsaa underrette hans Foreldre.

— Da maa pludselizg mit Ansigt have fortrukker sig
{hans Forsldre) — thi Barchan sagde og sad psa mig:

— Ja, er det ikke forf=rdeligt?

Jeg svarede:

— Marian Michailowitz or dad af et Slagtilfelde; det
er naturiigvis meget sorgeligt.

Barchan gentog kun i samme Tone:

Vi mas underretie hans Foresldre —— og han gik
hen mod Skrivebordet:

— Nej, jeg kan ikke, sagde han, og hans Arme fald:
ned langs hans Legeme: Iwan [wanowitz, vil De?®

— Qg jeg skrev Telegrammet — jeg har aldrig skre-
ver san tydelige hele mit Liv — —

Aldrig.

— 1 fem Aar har jeg dramt om de Bogstaver. De er
Brikker, som jeg skal samle til Ord, og jeg kan ikke
faa dem samlede; og de vokser og de styrter over mig,
styrter som Traer, med udspilede Grene, der fanger og
flenger mig. Eller de er Dyr i mine Dremme, Krebs,
der vralter imod mig, Kesmpekrebs, der vralter hen over
mit Teppe med slebende Haler og griber om min Strube
med deres slimede Teenger, deres veammelige iskolde
“Tenger . ..

lwan Iwanowitz heldr inde. Sveddraaber randt ned
over hans Tindinger:

— Den Vaagne kan verge sig, sagde han: Hvorfor
kan ikke Vilien beherske ggsaa vore Drgmme?

Iwan Iwanowitz tav. Han sad lenge uden ar flytte de
fremstrakte Hender.

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulde sige ham.

1 Haven var der ganske tyst. Tujaernes Skygger var
blevet merkere og de to Popler stod foran os [ Natten,
hevagelige og lige som to Swvaerd mens Bilernss
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Horn, derude og langt borte, led som natskramie Dyrs
engstede Skrig.

Iwan lwanowiiz talte igen, men med en anden Stemme:

— Jeg rejste bort fra Rusland, sagde han og sad mod
Market:

— Her er jeg nu og — vender aldrig hjem.

Jeg rejste mig og tog Russeren om hans Skulder:

— Kom lwan Iwanowitz.

— Kom, lad 0s gaa ind og lad os tmnde Lys,
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